冰心文集

兩個家庭

　　前兩個多月，有一位李博士來到我們學校，演講“家庭與國家關係”。提到家庭的幸福和苦痛，與男子建設事業能力的影響，又引證許多中西古今的故實，說得痛快淋漓。當下我一麵聽，一麵速記在一個本子上，完了會已到下午四點鍾，我就回家去了。

　　路上車上，我還是看那本筆記。忽然聽見有一個小姑娘的聲音叫我說：“姐姐！來我們家裏坐坐。”抬頭一看，已經走到舅母家門口，小表妹也正放學回來；往常我每回到舅母家，必定說一兩段故事給她聽，所以今天她看見我，一定要拉我進去。我想明天是星期日，今晚可以不預備功課，無妨在這裏玩一會兒，就下了車，同她進去。

　　舅母在屋裏做活，看見我進來，就放下針線，拉過一張椅子，叫我坐下。一麵笑說：“今天難得你有工夫到這裏，家裏的人都好麽？功課忙不忙？”我也笑著答應一兩句，還沒有等到說完，被小表妹拉到後院裏葡萄架底下，叫我和她一同坐在椅子上，要我說故事。我一時實在想不起來，說：“古典都說完了。隻有今典你聽不聽？”她正要回答，忽然聽見有小孩子啼哭的聲音。我要亂她的注意，就問說：“妹妹！你聽誰哭呢？”她回頭向隔壁一望說：“是陳家的大寶哭呢，我們看一看去。”就拉我走到竹籬旁邊，又指給我看說：

　　“這一個院子就是陳家，那個哭的孩子，就是大寶。”

　　舅母家和陳家的後院，隻隔一個竹籬，本來籬笆上麵攀緣著許多扁豆葉子，現在都枯落下來；表妹說是陳家的幾個小孩子，把豆根拔去，因此隻有幾片的黃葉子掛在上麵，看過去是清清楚楚的。

　　陳家的後院，對著籬笆，是一所廚房，裏麵看不清楚，隻覺得牆壁被炊煙熏得很黑。外麵門口，堆著許多什物，如破瓷盆之類。院子裏晾著幾件衣服。廊子上有三個老媽子，廊子底下有三個小男孩。不知道他們弟兄為什麽打吵，那個大寶哭的很利害，他的兩個弟弟也不理他，隻管坐在地下，抓土捏小泥人玩耍。那幾個老媽子也咕咕噥噥的不知說些什麽。表妹悄悄地對我說：“他們老媽子真可笑，各人護著各人的少爺，因此也常常打吵。”

　　這時候陳太太從屋裏出來，挽著一把頭發，拖著鞋子，睡眼惺忪，容貌倒還美麗，隻是帶著十分嬌情的神氣。一出來就問大寶說：“你哭什麽？”同時那兩個老媽子把那兩個小男孩抱走，大寶一麵指著他們說：“他們欺負我，不許我玩！”陳太太啐了一聲：“這一點事也值得這樣哭，李媽也不勸一勸！”

　　李媽低著頭不知道說些什麽，陳太太一麵坐下，一麵擺手說：

　　“不用說了，橫豎你們都是不管事的，我花錢雇你們來作什麽，難道是叫你們幫著他們打架麽？”說著就從袋裏抓出一把銅子給了大寶說：“你拿了去跟李媽上街玩去罷，哭的我心裏不耐煩，不許哭了！”大寶接了銅子，擦了眼淚，就跟李媽出去了。

　　陳太太回頭叫王媽，就又有一個老媽子，拿著梳頭匣子，從屋裏出來，替她梳頭。當我注意陳太太的時候，表妹忽然笑了，拉我的衣服，小聲說：“姐姐！看大寶一手的泥，都抹到臉上去了！”

　　過一會子，陳太太梳完了頭。正在洗臉的時候，聽見前麵屋裏電話的鈴響。王媽去接了，出來說：“太太，高家來催了，打牌的客都來齊了。”陳太太一麵擦粉，一麵說：“你說我就來。”隨後也就進去。

　　我看得忘了神，還隻管站著，表妹說：“他們都走了，我們走罷。”我搖手說：“再等一會兒，你不要忙！”

　　十分鍾以後。陳太太打扮得珠圍翠繞的出來，走到廚房門口，右手扶在門框上，對廚房裏的老媽說：“高家催得緊，我不吃晚飯了，他們都不在家，老爺回來，你告訴一聲兒。”說完了就轉過前麵去。

　　我正要轉身，舅母從前麵來了，拿著一把扇子，笑著說：“你們原來在這裏，樹蔭底下比前院涼快。”我答應著，一麵一同坐下說些閑話。

　　忽然聽有皮鞋的聲音，穿過陳太太屋裏，來到後麵廊子上。表妹悄聲對我說：“這就是陳先生。”隻聽見陳先生問道：“劉媽，太太呢？”劉媽從廚房裏出來說：“太太剛到高家去了。”陳先生半天不言語。過一會兒又問道：“少爺們呢？”劉媽說：“上街玩去了。”陳先生急了，說：“快去叫他們回來。天都黑了還不回家。而且這街市也不是玩的去處。”

　　劉媽去了半天，不見回來。陳先生在廊子上踱來踱去，微微的歎氣，一會子又坐下。點上雪茄，手裏拿著報紙，卻抬頭望天凝神深思。

　　又過了一會兒，仍不見他們回來，陳先生猛然站起來，扔了雪茄，戴上帽子，拿著手杖徑自走了。

　　表妹笑說：“陳先生又生氣走了。昨天陳先生和陳太太拌嘴，說陳太太不像一個當家人，成天裏不在家，他們爭辯以後，各自走了。他們的李媽說，他們拌嘴不止一次了。”

　　舅母說：“人家的事情，你管他作什麽，小孩子家，不許說人！”表妹笑著說：“誰管他們的事，不過學舌給表姊聽聽。”舅母說：“陳先生真也特別，陳太太並沒有什麽大不好的地方，待人很和氣，不過年輕貪玩，家政自然就散漫一點，這也是小事，何必常常動氣！”

　　談了一會兒，我一看表，已經七點半，車還在外麵等著，就辭了舅母，回家去了。

　　第二天早起，梳洗完了，母親對我說：“自從三哥來到北京，你還沒有去看看，昨天上午亞茜來了，請你今天去呢。”――三哥是我的叔伯哥哥，亞茜是我的同學，也是我的三嫂。我在中學的時候，她就在大學第四年級，雖隻同學一年，感情很厚，所以叫慣了名字，便不改口。我很願意去看看他們，午飯以後就坐車去了。

　　他們住的那條街上很是清靜，都是書店和學堂。到了門口，我按了鈴，一個老媽出來，很幹淨伶俐的樣子，含笑的問我：“姓什麽？找誰？”我還沒有答應，亞茜已經從裏麵出來，我們見麵，喜歡的了不得，拉著手一同進去。六年不見，亞茜更顯得和藹靜穆了，但是那活潑的態度，仍然沒有改變。

　　院子裏栽了好些花，很長的一條小徑，從青草地上穿到台階底下。上了廊子，就看見葦簾的後麵藤椅上，一個小男孩在那裏擺積木玩。漆黑的眼睛，緋紅的腮頰，不問而知是聞名未曾見麵的侄兒小峻了。

　　亞茜笑說：“小峻，這位是姑姑。”他笑著鞠了一躬，自己覺得很不自然，便回過頭去，仍玩他的積木，口中微微的唱歌。進到中間的屋子，窗外綠蔭遮滿，幾張洋式的椅桌，一座鋼琴，幾件古玩，幾盆花草，幾張圖畫和照片，錯錯落落的點綴得非常靜雅。右邊一個門開著，裏麵幾張書櫥，壘著滿滿的中西書籍。三哥坐在書桌旁邊正寫著字，對麵的一張椅子，似乎是亞茜坐的。我走了進去，三哥站起來，笑著說：

　　“今天禮拜！”我道：“是的，三哥為何這樣忙？”三哥說：“何嚐是忙，不過我同亞茜翻譯了一本書，已經快完了，今天閑著，又拿出來消遣。”我低頭一看，桌上對麵有兩本書，一本是原文，一本是三哥口述亞茜筆記的，字跡很草率，也有一兩處改抹的痕跡。在桌子的那一邊，還壘著幾本也都是亞茜的字跡，是已經翻譯完了的。

　　亞茜微微笑說，“我那裏配翻譯書，不過借此多學一點英文就是了。”我說：“正合了梁任公先生的一句詩‘紅袖添香對譯書’了。”大家一笑。

　　三哥又喚小峻進來。我拉著他的手，和他說話，覺得他應對很聰明，又知道他是幼稚生，便請他唱歌。他隻笑著看著亞茜。亞茜說：“你唱罷，姑姑愛聽的。”他便唱了一節，聲音很響亮，字句也很清楚，他唱完了，我們一齊拍手。

　　隨後，我又同亞茜去參觀他們的家庭，覺得處處都很潔淨規則，在我目中，可以算是第一了。

　　下午兩點鍾的時候，三哥出門去訪朋友，小峻也自去睡午覺。我們便出來，坐在廊子上，微微的風，送著一陣一陣的花香。亞茜一麵織著小峻的襪子，一麵和我談話。一會兒三哥回來了，小峻也醒了，我們又在一處遊玩。夕陽西下，一抹晚霞，映著那燦爛的花，青綠的草，這院子裏，好像一個小樂園。

　　晚餐的菜肴，是亞茜整治的，很是可口。我們一麵用飯，一麵望著窗外，小峻已經先吃過了，正在廊下捧著沙土，堆起幾座小塔。

　　門鈴響了幾聲，老媽子進來說：“陳先生來見。”三哥看了名片，便對亞茜說：“我還沒有吃完飯，請我們的小招待員去領他進來罷。”亞茜站起來喚道，“小招待員，有客來了！”小峻抬起頭來說：“媽媽，我不去，我正蓋塔呢！”亞茜笑著說：“這樣，我們往後就不請你當招待員了。”小峻立刻站起來說：“我去，我去。”一麵抖去手上的塵土，一麵跑了出去。

　　陳先生和小峻連說帶笑的一同進入客室，――原來這位就是住在舅母隔壁的陳先生――這時三哥出去了，小峻便進來。天色漸漸的黑暗，亞茜撚亮了電燈，對我說：“請你替我說幾段故事給小峻聽。我要去算帳了。”說完了便出去。

　　我說著“三隻熊”的故事，小峻聽得很高興，同時我覺得他有點倦意，一看手表，已經八點了。我說：“小峻，睡覺去罷。”他揉一揉眼睛，站了起來，我拉著他的手，一同進入臥室。

　　他的臥房實在有趣，一色的小床小家具，小玻璃櫃子裏排著各種的玩具，牆上掛著各種的圖畫，和他自己所畫的剪的花鳥人物。

　　他換了睡衣，上了小床，便說：“姑姑，出去罷，明天見。” 我說：“你要燈不要？”他搖一搖頭，我把燈撚下去，自己就出來了。

　　亞茜獨坐在台階上，看見我出來，笑著點一點頭。我說：“小峻真是膽子大，一個人在屋裏也不害怕，而且也不怕黑。”亞茜笑說：“我從來不說那些神怪悲慘的故事，去刺激他的嬌嫩的腦筋。就是天黑，他也知道那黑暗的原因，自然不懂得什麽叫做害怕了。”

　　我也坐下，看著對麵客室裏的燈光很亮，談話的聲音很高。這時亞茜又被老媽子叫去了，我不知不覺的就注意到他們的談話上麵去。

　　隻聽得三哥說：“我們在英國留學的時候，覺得你很不是自暴自棄的一個人，為何現在有了這好閑縱酒的習慣？我們的目的是什麽，希望是什麽，你難道都忘了麽？”陳先生的聲音很低說：“這個時勢，不遊玩，不拚酒，還要做什麽，難道英雄有用武之地麽？”三哥歎了一口氣說：“這話自是有理，這個時勢，就有滿腔的熱血，也沒處去灑，實在使人灰心。但是大英雄，當以赤手挽時勢，不可為時勢所挽。你自己先把根基弄壞了，將來就有用武之地，也不能做個大英雄，豈不是自暴自棄？”

　　這時陳先生似乎是站起來，高大的影子，不住的在窗前搖漾，過了一會說：“也難怪你說這樣的話，因為你有快樂，就有希望。不像我沒有快樂，所以就覺得前途非常的黑暗了！”這時陳先生的聲音裏，滿含憤激悲慘。

　　三哥說：“這又奇怪了，我們一同畢業，一同留學，一同回國。要論職位，你還比我高些，薪俸也比我多些，至於素誌不償，是彼此一樣的，為何我就有快樂，你就沒有快樂呢？”陳先生就問道：“你的家庭什麽樣子？我的家庭什麽樣子？”三哥便不言語。陳先生冷笑說：“大概你也明白……我回國以前的目的和希望，都受了大打擊，已經灰了一半的心，並且在公事房終日閑坐，已經十分不耐煩。好容易回到家裏，又看見那淩亂無章的家政，兒啼女哭的聲音，真是加上我百倍的不痛快。我內人是個宦家小姐，一切的家庭管理法都不知道，天天隻出去應酬宴會，孩子們也沒有教育，下人們更是無所不至。我屢次的勸她，她總是不聽，並且說我‘不尊重女權’、‘不平等’、‘不放任’種種誤會的話。我也曾決意不去難為她，隻自己獨力的整理改良。無奈我連米鹽的價錢都不知道，並且也不能終日坐在家裏，隻得聽其自然。因此經濟上一天比一天困難，兒女也一天比一天放縱，更逼得我不得不出去了！既出去了，又不得不尋那劇場酒館熱鬧喧囂的地方，想以猛烈的刺激，來衝散心中的煩惱。這樣一天一天的過去，不知不覺的就成了習慣。每回到酒館的燈滅了，劇場的人散了；更深夜靜，踽踽歸來的時候，何嚐不覺得這些事不是我陳華民所應當做的？然而……咳！峻哥嗬！你要救救我才好！”這時已經聽見陳先生嗚咽的聲音。三哥站起來走到他麵前。

　　門鈴又響了，老媽進來說我的車子來接我了，便進去告辭了亞茜，坐車回家。

　　兩個月的暑假又過去了，頭一天上學從舅母家經過的時候，忽然看見陳宅門口貼著“吉屋招租”的招貼。

　　放學回來剛到門口，三哥也來了，衣襟上綴著一朵白紙花，臉上滿含著淒惶的顏色，我很覺得驚訝，也不敢問，彼此招呼著一同進去。

　　母親不住的問三哥：“亞茜和小峻都好嗎？為什麽不來玩玩？”這時三哥臉上才轉了笑容，一麵把那朵白紙花摘下來，扔在字紙籃裏。

　　母親說：“亞茜太過於精明強幹了，大事小事，都要自己親手去做，我看她實在太忙。但我卻從來沒有看見過她有一毫勉強慌急的態度，匆忙憂倦的神色，總是喜喜歡歡從從容容的。這個孩子，實在可愛！”三哥說：“現在用了一個老媽，有了幫手了，本來亞茜的意思還不要用。我想一切的粗活，和小峻上學放學路上的照應，亞茜一個人是決然做不到的。並且我們中國人的生活程度還低，雇用一個下人，於經濟上沒有什麽出入，因此就雇了這個老媽，不過在粗活上，受亞茜的指揮，並且亞茜每天晚上還教她念字片和《百家姓》，現在名片上的姓名和帳上的字，也差不多認得一多半了。”

　　我想起了一件事，便說：“是了，那一天陳先生來見，給她名片，她就知道是姓陳。我很覺得奇怪，卻不知是亞茜的學生。”

　　三哥忽然歎了一口氣說：“陳華民死了，今天開吊，我剛從那裏回來。”――我才曉得那朵白紙花的來曆，和三哥臉色不好的緣故――母親說：“是不是留學的那個陳華民？”三哥說：“是。”母親說：“真是奇怪，象他那麽一個英俊的青年，也會死了，莫非是時症？”三哥說：“哪裏是時症，不過因為他這個人，太聰明了，他的目的希望，也太過於遠大。在英國留學的時候養精蓄銳的，滿想著一回國，立刻要把中國旋轉過來。誰知回國以後，政府隻給他一名差遣員的缺，受了一月二百塊錢無功的俸祿，他已經灰了一大半的心了。他的家庭又不能使他快樂，他就天天的拚酒，那一天他到我家裏去，嚇了我一大跳。從前那種可敬可愛的精神態度，都不知丟在哪裏去了，頭也垂了，眼光也散了，身體也虛弱了，我十分的傷心，就恐怕不大好，因此勸他常常到我家裏來談談解悶，不要再拚酒了，他也不聽。並且說：‘感謝你的盛意，不過我一到你家，看見你的兒女和你的家庭生活，相形之下，更使我心中難過，不如……’以下也沒說什麽，隻有哭泣，我也陪了許多眼淚。以後我覺得他的身子，一天一天的軟弱下去，便勉強他一同去到一個德國大夫那裏去察驗身體。大夫說他已得了第三期肺病，恐怕不容易治好。我更是擔心，勉強他在醫院住下，慢慢的治療，我也天天去看望他。誰知上禮拜一晚上，我去看他就是末一次了。……”說到這裏，三哥的聲音顫動得很厲害，就不再往下說。

　　母親歎了一口氣說：“可惜可惜！聽說他的才幹和學問，連英國的學生都很妒羨的。”

　　三哥點一點頭，也沒有說什麽。這時我想起陳太太來了，我問：“陳先生的家眷呢？”三哥說：“要回到南邊去了。聽說她的經濟很拮據，債務也不能清理，孩子又小，將來不知怎麽過活！”母親說：“總是她沒有受過學校的教育，否則也可以自立。不過她的娘家很有錢，她總不至於十分吃苦。”三哥微笑說：“靠弟兄總不如靠自己！”

　　三哥坐一會兒，便回去了，我送他到門口，自己回來，心中很有感慨。隨手拿起一本書來看看，卻是上學期的筆記，末頁便是李博士的演說，內中的話就是論到家庭的幸福和苦痛，與男子建設事業能力的影響。

　　本篇最初連載於北京《晨報》１９１９年９月１８日至２２日第7版，署名：冰心女士，後收入小說集《去國》，北新書局１９３３年１０月初版。以下凡以冰心署名者，不另注出。）