第二節 魯賓斯坦：畢生獻身於鋼琴藝術
魯賓斯坦出生在波蘭一個猶太商人的家庭裏。
但他從小就厭煩經商，唯一的愛好是手不釋卷，而且具有過目不忘的驚人記憶力。小阿圖爾還早早地顯露出音樂方麵的天賦，還沒學會說話就先學會了音樂的調子。他學會了一首歌後，就會把這首歌和那個教歌的人聯係起來。比如，母親問他是誰給他的點心，他就會哼出給點心的人教給他的歌，把全家弄得興奮異常。
有一天，母親為長女嘉薇格和二女兒海勒買回了一架鋼琴，為的是讓她們在結婚前多一份大家閨秀的教養。小阿圖爾一見到這個龐然大物，頓時心花怒放，從此，他一天到晚都賴在這架鋼琴周圍，撫摸彈唱，誰要想把他趕出客廳，他就會連哭帶喊，死活也不肯離開。
嘉薇格的鋼琴教師名叫齊珍斯卡夫人，實際上她成了小阿圖爾的第一位鋼琴啟蒙教師。老師給大姐上課時，他也安靜地坐在一邊專注地聽，往往是大姐沒有學會，他反倒先學會了。沒過多久，他每聽到一支曲子，就能在鋼琴上彈出來，有時還能代替姐姐與齊珍斯卡夫人四手合彈一些曲子，甚至能騰出手來及時翻揭樂譜，儼如鋼琴老手的模樣。
小阿圖爾八歲那年，接受當地一個委員會的邀請，參加一項籌募慈善基金的演奏會。這是小阿圖爾平生以來第一次公開登台，全家人既興奮又緊張，他卻表現得十分鎮靜，穿上一件漂亮端莊的黑天鵝絨小禮服，儼然一副小紳士派頭。
輪到小阿圖爾上台表演了。他高高興興地彈奏了一支莫紮特的奏鳴曲，又彈奏了兩支舒伯特的曲子和威爾第的短曲。小阿圖爾的演奏多次贏得聽眾的熱情喝彩，也給小阿圖爾的內心注入了綿綿不盡的歡樂。
從此以後，小阿圖爾經常參加公眾演出，每次演出時他的親朋都來為他助威，揮舞的牌子上寫著“阿圖爾·魯賓斯坦，偉大的鋼琴名家”的字樣。當時，俄羅斯著名的音樂家安東·魯賓斯坦還在世，有人以為小阿圖爾是他的什麽親戚，就動不動拿這個問題來問他。小阿圖爾被問得厭煩了，就讓家人在牌子上寫上這樣一行字：沒有親戚。
小阿圖爾的三哥艾納西是一個所謂的“異己分子”，因為參加社會主義活動被學校除名。後來他參加了共產黨，進行地下鬥爭。有一次，俄國警察在他的房間裏查抄出了一些宣傳鼓動文件，就將他抓進了華沙的一座戒備森嚴的監獄裏。
這天一大早，小阿圖爾就陪伴著抱病在身的母親，去拜訪羅茲市的俄國秘密警察頭子，送上了一些金錢、香煙和食物。這個家夥對音樂頗為喜愛，小阿圖爾投其所好，專門給他彈奏了鋼琴。小阿圖爾的天才表演打動了這個秘密警察頭子，他破例將艾納西的關押地點告訴了小阿圖爾的母親，還透露說，如果不出意外，要不了多久艾納西就可能獲釋。果不其然，兩個月後，艾納西便出獄回家了。
一轉眼小阿圖爾長到10歲了，家裏人開始為他的前途和發展操心了。自從安東·魯賓斯坦去世後，去聖彼得堡深造成了泡影；維也納雖然是個理想之地，但沒有熟人引薦。大家思來想去，最後決定把孩子送到柏林去。
來到柏林後，小提琴演奏家約瑟夫·約阿希姆對這個孩子的表現讚不絕口，預言他必成大器，就把他推薦給巴爾特學習鋼琴，跟隨卡恩和布魯赫學習音樂理論。11歲那年，他登台演奏了莫紮特的鋼琴協奏曲，擔任指揮的就是約阿奇姆。隨後，他前往俄國、波蘭等地進行旅行演出，獲得了熱烈的讚譽。漸漸地，魯賓斯坦在歐洲奠定了自己一流鋼琴家的地位。第一次世界大戰爆發後，德國人虐待波蘭人的行徑把他激怒了，發誓永遠不踏進德國一步，從此他終生都沒有再回到過德國。
魯賓斯坦生涯中的轉折點出現在1916年的西班牙之旅。那是一次輝煌的成功，原定的四場音樂會變成了25場。受到這個成功的鼓舞，魯賓斯坦決定下一個目標就是征服美國聽眾。然而，他先後兩次出現在卡內基大廳裏，而美國人對他的反應卻非常平淡。據魯賓斯坦自己解釋說，這是因為拉丁國家的聽眾喜歡他的個性，而英國和美國的聽眾不喜歡他在演奏中省略太多的音符，覺得自己受了欺騙。
直到1937年以後，魯賓斯坦在卡內基大廳的演奏才受到了美國人的歡迎。這時的魯賓斯坦已經成為了一位成熟的藝術家。他的演奏奇妙地將浪漫精神和書卷氣息融合到一起，抓住了聽眾的心。人們對他的演奏總是聽不夠，一聽說他要舉行音樂會，門票就會馬上售罄，音樂會開場後，就連過道上也擠滿了站著的聽眾。他在全世界巡演的酬金是每場音樂會6000美元，這在當時是很多鋼琴家想都不敢想的數字。
魯賓斯坦的成功有他勤奮的成分，每次舉行音樂會前，他總是反複練習，尤其是對那些他可能遇到困難的曲子，任何不完美都是他不能容忍的。但是他從來不會練習太長時間，他認為過多的練習反倒無益。從某種程度上來說，魯賓斯坦的成功有很多先天的因素。他生來就長著靈敏的手指，他的手臂很長，二頭肌非常發達，匙形的手指可以完成從C到G的所有音符，比正常人多兩個。而且，他的小拇指幾乎像食指一樣長，他細長的大拇指向下伸成一個鈍角。
魯賓斯坦對音樂的感受和掌握似乎也是與生俱來的。他的朋友們經常同他玩一種遊戲：隨意點一節曲子，魯賓斯坦隨手就能演奏出來，很少被難住過。指揮家範羅摩特爾這樣說過：“魯賓斯坦是你唯一能在半夜叫醒並請他演奏38種主要鋼琴協奏曲中任何一種的鋼琴家。”
離開舞台的魯賓斯坦具有天生的外向性格，喜歡交朋友，願意滔滔不絕地給人講故事。他講故事時，還常常帶上表情和動作。如果講的是某個指揮家的故事，他就會跳上椅子或桌子並敲打著節奏。如果講的是一個年輕女人的故事，他就會模擬嬌態的癡笑。魯賓斯坦能夠流利地運用英語、波蘭語、俄語、法語、德語、意大利語、西班牙語和葡萄牙語。因為他有這份才能，第一次世界大戰期間，他曾在盟軍司令部當過翻譯。
魯賓斯坦的朋友們聽他講過這樣一個故事：有一次，魯賓斯坦和阿爾伯特·愛因斯坦表演合奏，他彈鋼琴，愛因斯坦拉小提琴。在進行到一個樂段時，愛因斯坦忽略了一個演奏指示樂節並繞四拍結束。他們重新開始，愛因斯坦又一次忽略了這個指示樂節。魯賓斯坦憤怒地轉向愛因斯坦，說：“看在上帝的份上，教授，你真的不能數到四嗎？”
魯賓斯坦還喜歡講這樣一個故事：有一次，他正在美國的韋伯斯特大廈錄音，一個穿著工裝拿著提桶和拖把的清潔工走近他的鋼琴，若有所思地看了半天，然後問道：“你真是專業幹這個的嗎？”魯賓斯坦說，當時是他一生中感到最狼狽的時候。
魯賓斯坦畢生獻身於鋼琴藝術，即使到了老年，他仍然平均每三天舉行一次音樂會，而且還是像年輕人一樣熱情洋溢。直到1976年4月，他已是89歲高齡，才舉行了告別演奏會，正式退出舞台。
藝術家逸聞
最熱烈的掌聲
有一次魯賓斯坦開演奏會，聽眾很多，就連台上樂隊旁邊的空處也坐了不少人。當他演奏完後，聽眾都報以熱烈的掌聲。這時，魯賓斯坦看見台上有一位老太太緩慢地站起身來，準備要穿大衣。魯賓斯坦馬上走過去，幫她把大衣穿上。台下頓時掌聲大作，而且越來越響亮，比他先前任何演奏獲得的掌聲還熱烈，還持久。
藝術家逸聞
出讓座位
魯賓斯坦剛成名時，每次演奏前都非常緊張。
有一次，他在倫敦舉行音樂會，演出開始前，一位音樂迷沒有買到票，焦急地守在音樂廳外邊，看看有沒有人願意讓票。
恰巧，他遇到了魯賓斯坦。
那個音樂迷上前問道：“您有位置嗎，可不可以賣給我？”
魯賓斯坦很誠懇地告訴他：“別說賣，送都可以，我也很希望有人代替我的位置呢！”音樂迷欣喜地問：“您的位置在哪裏？”“就是彈鋼琴那個座位。”
§§第九章 荷蘭藝術朝聖
但他從小就厭煩經商，唯一的愛好是手不釋卷，而且具有過目不忘的驚人記憶力。小阿圖爾還早早地顯露出音樂方麵的天賦，還沒學會說話就先學會了音樂的調子。他學會了一首歌後，就會把這首歌和那個教歌的人聯係起來。比如，母親問他是誰給他的點心，他就會哼出給點心的人教給他的歌，把全家弄得興奮異常。
有一天，母親為長女嘉薇格和二女兒海勒買回了一架鋼琴，為的是讓她們在結婚前多一份大家閨秀的教養。小阿圖爾一見到這個龐然大物，頓時心花怒放，從此，他一天到晚都賴在這架鋼琴周圍，撫摸彈唱，誰要想把他趕出客廳，他就會連哭帶喊，死活也不肯離開。
嘉薇格的鋼琴教師名叫齊珍斯卡夫人，實際上她成了小阿圖爾的第一位鋼琴啟蒙教師。老師給大姐上課時，他也安靜地坐在一邊專注地聽，往往是大姐沒有學會，他反倒先學會了。沒過多久，他每聽到一支曲子，就能在鋼琴上彈出來，有時還能代替姐姐與齊珍斯卡夫人四手合彈一些曲子，甚至能騰出手來及時翻揭樂譜，儼如鋼琴老手的模樣。
小阿圖爾八歲那年，接受當地一個委員會的邀請，參加一項籌募慈善基金的演奏會。這是小阿圖爾平生以來第一次公開登台，全家人既興奮又緊張，他卻表現得十分鎮靜，穿上一件漂亮端莊的黑天鵝絨小禮服，儼然一副小紳士派頭。
輪到小阿圖爾上台表演了。他高高興興地彈奏了一支莫紮特的奏鳴曲，又彈奏了兩支舒伯特的曲子和威爾第的短曲。小阿圖爾的演奏多次贏得聽眾的熱情喝彩，也給小阿圖爾的內心注入了綿綿不盡的歡樂。
從此以後，小阿圖爾經常參加公眾演出，每次演出時他的親朋都來為他助威，揮舞的牌子上寫著“阿圖爾·魯賓斯坦，偉大的鋼琴名家”的字樣。當時，俄羅斯著名的音樂家安東·魯賓斯坦還在世，有人以為小阿圖爾是他的什麽親戚，就動不動拿這個問題來問他。小阿圖爾被問得厭煩了，就讓家人在牌子上寫上這樣一行字：沒有親戚。
小阿圖爾的三哥艾納西是一個所謂的“異己分子”，因為參加社會主義活動被學校除名。後來他參加了共產黨，進行地下鬥爭。有一次，俄國警察在他的房間裏查抄出了一些宣傳鼓動文件，就將他抓進了華沙的一座戒備森嚴的監獄裏。
這天一大早，小阿圖爾就陪伴著抱病在身的母親，去拜訪羅茲市的俄國秘密警察頭子，送上了一些金錢、香煙和食物。這個家夥對音樂頗為喜愛，小阿圖爾投其所好，專門給他彈奏了鋼琴。小阿圖爾的天才表演打動了這個秘密警察頭子，他破例將艾納西的關押地點告訴了小阿圖爾的母親，還透露說，如果不出意外，要不了多久艾納西就可能獲釋。果不其然，兩個月後，艾納西便出獄回家了。
一轉眼小阿圖爾長到10歲了，家裏人開始為他的前途和發展操心了。自從安東·魯賓斯坦去世後，去聖彼得堡深造成了泡影；維也納雖然是個理想之地，但沒有熟人引薦。大家思來想去，最後決定把孩子送到柏林去。
來到柏林後，小提琴演奏家約瑟夫·約阿希姆對這個孩子的表現讚不絕口，預言他必成大器，就把他推薦給巴爾特學習鋼琴，跟隨卡恩和布魯赫學習音樂理論。11歲那年，他登台演奏了莫紮特的鋼琴協奏曲，擔任指揮的就是約阿奇姆。隨後，他前往俄國、波蘭等地進行旅行演出，獲得了熱烈的讚譽。漸漸地，魯賓斯坦在歐洲奠定了自己一流鋼琴家的地位。第一次世界大戰爆發後，德國人虐待波蘭人的行徑把他激怒了，發誓永遠不踏進德國一步，從此他終生都沒有再回到過德國。
魯賓斯坦生涯中的轉折點出現在1916年的西班牙之旅。那是一次輝煌的成功，原定的四場音樂會變成了25場。受到這個成功的鼓舞，魯賓斯坦決定下一個目標就是征服美國聽眾。然而，他先後兩次出現在卡內基大廳裏，而美國人對他的反應卻非常平淡。據魯賓斯坦自己解釋說，這是因為拉丁國家的聽眾喜歡他的個性，而英國和美國的聽眾不喜歡他在演奏中省略太多的音符，覺得自己受了欺騙。
直到1937年以後，魯賓斯坦在卡內基大廳的演奏才受到了美國人的歡迎。這時的魯賓斯坦已經成為了一位成熟的藝術家。他的演奏奇妙地將浪漫精神和書卷氣息融合到一起，抓住了聽眾的心。人們對他的演奏總是聽不夠，一聽說他要舉行音樂會，門票就會馬上售罄，音樂會開場後，就連過道上也擠滿了站著的聽眾。他在全世界巡演的酬金是每場音樂會6000美元，這在當時是很多鋼琴家想都不敢想的數字。
魯賓斯坦的成功有他勤奮的成分，每次舉行音樂會前，他總是反複練習，尤其是對那些他可能遇到困難的曲子，任何不完美都是他不能容忍的。但是他從來不會練習太長時間，他認為過多的練習反倒無益。從某種程度上來說，魯賓斯坦的成功有很多先天的因素。他生來就長著靈敏的手指，他的手臂很長，二頭肌非常發達，匙形的手指可以完成從C到G的所有音符，比正常人多兩個。而且，他的小拇指幾乎像食指一樣長，他細長的大拇指向下伸成一個鈍角。
魯賓斯坦對音樂的感受和掌握似乎也是與生俱來的。他的朋友們經常同他玩一種遊戲：隨意點一節曲子，魯賓斯坦隨手就能演奏出來，很少被難住過。指揮家範羅摩特爾這樣說過：“魯賓斯坦是你唯一能在半夜叫醒並請他演奏38種主要鋼琴協奏曲中任何一種的鋼琴家。”
離開舞台的魯賓斯坦具有天生的外向性格，喜歡交朋友，願意滔滔不絕地給人講故事。他講故事時，還常常帶上表情和動作。如果講的是某個指揮家的故事，他就會跳上椅子或桌子並敲打著節奏。如果講的是一個年輕女人的故事，他就會模擬嬌態的癡笑。魯賓斯坦能夠流利地運用英語、波蘭語、俄語、法語、德語、意大利語、西班牙語和葡萄牙語。因為他有這份才能，第一次世界大戰期間，他曾在盟軍司令部當過翻譯。
魯賓斯坦的朋友們聽他講過這樣一個故事：有一次，魯賓斯坦和阿爾伯特·愛因斯坦表演合奏，他彈鋼琴，愛因斯坦拉小提琴。在進行到一個樂段時，愛因斯坦忽略了一個演奏指示樂節並繞四拍結束。他們重新開始，愛因斯坦又一次忽略了這個指示樂節。魯賓斯坦憤怒地轉向愛因斯坦，說：“看在上帝的份上，教授，你真的不能數到四嗎？”
魯賓斯坦還喜歡講這樣一個故事：有一次，他正在美國的韋伯斯特大廈錄音，一個穿著工裝拿著提桶和拖把的清潔工走近他的鋼琴，若有所思地看了半天，然後問道：“你真是專業幹這個的嗎？”魯賓斯坦說，當時是他一生中感到最狼狽的時候。
魯賓斯坦畢生獻身於鋼琴藝術，即使到了老年，他仍然平均每三天舉行一次音樂會，而且還是像年輕人一樣熱情洋溢。直到1976年4月，他已是89歲高齡，才舉行了告別演奏會，正式退出舞台。
藝術家逸聞
最熱烈的掌聲
有一次魯賓斯坦開演奏會，聽眾很多，就連台上樂隊旁邊的空處也坐了不少人。當他演奏完後，聽眾都報以熱烈的掌聲。這時，魯賓斯坦看見台上有一位老太太緩慢地站起身來，準備要穿大衣。魯賓斯坦馬上走過去，幫她把大衣穿上。台下頓時掌聲大作，而且越來越響亮，比他先前任何演奏獲得的掌聲還熱烈，還持久。
藝術家逸聞
出讓座位
魯賓斯坦剛成名時，每次演奏前都非常緊張。
有一次，他在倫敦舉行音樂會，演出開始前，一位音樂迷沒有買到票，焦急地守在音樂廳外邊，看看有沒有人願意讓票。
恰巧，他遇到了魯賓斯坦。
那個音樂迷上前問道：“您有位置嗎，可不可以賣給我？”
魯賓斯坦很誠懇地告訴他：“別說賣，送都可以，我也很希望有人代替我的位置呢！”音樂迷欣喜地問：“您的位置在哪裏？”“就是彈鋼琴那個座位。”
§§第九章 荷蘭藝術朝聖
