費雯·麗出生在印度大吉嶺海峽附近的一個偏僻地方,父母都是英國人。當時第一次世界大戰的戰火燒遍了整個歐洲,父母無法把她送回祖國,接受正規的教會教育,隻好呆在印度。戰爭結束後,費雯·麗才回到國內,成為學校裏年紀最小的學生。
費雯·麗14歲那年,跟隨父母到歐洲大陸旅行,在歐洲不同的城市裏度過了夢幻般的四年。在此期間,她先後學會了法語、德語和意大利語。費雯·麗的父親年輕時曾在加爾各答皇家劇院裏當過業餘演員,對戲劇很感興趣,每到一個城市,有戲劇演出必看。女兒跟著父親也喜歡上了看劇,演出一開始,她總是前傾的身子,整個心思都進入到劇情之中,台上的演員笑,她也跟著開顏,台上的演員哭,她也跟著落淚。
17歲時,費雯·麗中學畢業了,未來的人生之路應該怎樣走下去呢?這時,在她的心目中,戲劇表演是一項崇高而光榮的職業。這一天,費雯·麗終於鼓起勇氣,向父母表白了自己的誌向。父親非常支持女兒的選擇,於是,費雯·麗考入了英國皇家戲劇藝術學院。
這時的費雯·麗已經出落得美麗動人,她體態苗條,灰綠色的眼睛炯炯有神。美中不足的是她的一雙手太大,費雯·麗為此十分苦惱,在與人交往時,她總是想方設法把手隱藏起來。她的苦惱自然瞞不過老師銳利的眼睛,老師給她送來了英國著名戲劇演員艾倫·泰利的回憶錄。費雯·麗讀完這本回憶錄後,心中頓時釋然。原來,艾倫的手也很大,她也感到很苦惱,但是艾倫強迫自己用特殊的方式運用她的雙手,終於將缺陷轉變為優點,最終成長為一名優秀的戲劇演員。
費雯·麗的自卑感消除了,她每天長久地對著鏡子琢磨手的動作,她開動腦筋,在衣服的式樣上下工夫,掩蓋手的缺陷。比如,她加長衣服的袖子,或者在袖口縫上漂亮的褶邊;排練或上街時,戴上手套;參加盛大的晚會時,她在手腕上戴上手鐲或者在手背上掛上飾物。
費雯·麗還沒有進入戲劇藝術學院之前,有一次在街區舞會上結識了31歲的律師霍爾曼。費雯·麗那秀麗的麵龐立刻吸引住了霍爾曼,而出身名門的霍爾曼也讓從小在修道院裏長大的費雯·麗怦然心動。費雯·麗考上了戲劇藝術學院後,霍爾曼每天都在她下課的時候等在學院門口。不久,霍爾曼向她求婚,還是學生的費雯·麗輕易就答應了,就這樣她成了霍爾曼家的女主人。
過了一段溫馨安逸的小日子後,費雯·麗便心生悔意,她還想成為一名優秀的女演員,還要回學院繼續學習。霍爾曼對演員這個職業不屑一顧,對費雯·麗的選擇先是憤怒,繼而嘲諷,後來就不解地沉默了。在這種苦痛中,他們最終選擇了分手。
1934年,費雯·麗第一次在電影《欣欣向榮》中飾演了一個小角色。她在影片中隻有一句台詞:“假如您不當女校長,下學期我就不來了!”俏麗的費雯·麗引起了攝影師的注意,特意給她拍了幾個特寫鏡頭。費雯·麗並不因為自己的角色不起眼就馬馬虎虎,她趁拍攝鏡頭的休息時間,經常向攝影師請教表演方麵的問題,從中學到了很多來自實踐的知識,而這些知識都是她在課堂上未曾聽說過的。例如,即使你站在別人的後麵,麵部表情同樣重要;在拍特寫時,眼睛和眉毛是最重要的,因為恰當的麵部表情可以節省許多膠片……這時的費雯·麗已經完全沉浸在表演的興奮之中,她拿著一麵鏡子,每天長時間地對著鏡子練習各種眼神:快樂的眼神、悲傷的眼神、憤怒的眼神、挑逗的眼神、迷離的眼神等等。同時,她還練習如何控製眉毛。
1935年2月,費雯·麗出演她的第一部舞台劇《綠色的綬帶》。她在劇中飾演的是風流浪蕩的女主角吉尤斯塔。費雯·麗的表演大獲成功。《泰晤士報》評論說:“劇作家塑造的吉尤斯塔非常抽象,但是費雯·麗小姐的表演準確而輕鬆。”
在費雯·麗生活的年代,話劇要比電影更受歡迎,英國最有名的話劇演員是奧立弗,費雯·麗對他崇拜備至。1936年5月,費雯麗得知,她將與奧立弗一起合拍電影《英格蘭大火記》。費雯·麗見到奧立弗時說:“很高興我們能在一起工作。”奧立弗卻很有禮貌地說:“片子一旦拍久了,我們很可能要討厭對方。”
《英格蘭大火記》停機後,奧立弗成了霍爾曼律師家裏每天必定出現的客人。費雯·麗盡管知道他已經是有婦之夫,還是義無反顧地愛上了他,一有工夫就到劇院裏看奧立弗主演的《哈姆萊特》。
1938年,費雯麗跨洋越海來到美國,與正在好萊塢拍攝《呼嘯山莊》的奧立弗相會。當時,塞爾茲尼克兄弟正在亞特蘭大市為影片《亂世佳人》布置拍攝現場,但影片中的女主角郝思佳的演員還沒有確定下來,有好幾位大牌女星都是這個角色的候選人,哥哥大衛卻覺得都不稱心。奧立弗知道費雯·麗非常想扮演郝思佳,就通過大衛的弟弟邁倫將她引見給大衛。
邁倫帶著費雯·麗來到大衛麵前,對他說:“喂,我給你帶來了你的郝思佳!”大衛一看見費雯·麗,頓時眼前一亮,她那雙灰藍色的眼睛流露出脈脈溫情,還夾雜著一絲狡黠,柔媚的外表下隱藏著桀驁不馴,又沒有一絲的怯懦和造作。這不正是一個活生生的郝思佳嗎?四天後,費雯·麗就接到通知,郝思佳這個角色屬於她了!
《亂世佳人》公演後,好評如潮,費雯·麗的本色表演更是贏得了無數的讚譽。1940年,《亂世佳人》獲得了奧斯卡最佳影片獎,費雯麗獲得了最佳女演員獎。《紐約時報》評論說:“費雯麗所扮演的郝思佳如此美豔動人,使人不再要求演員有什麽天才;可她又演得如此才華橫溢,使人不再要求演員必須具備這樣的美貌。”
就在費雯·麗被推到榮譽頂峰的這一年,她和奧立弗都與各自的配偶正式分手,兩個熱愛表演的人完成了舞台下的結合。當時的費雯·麗堅信她與奧立弗熾烈的愛情能夠經受住一切考驗,直到20年後,她才發現自己錯了。但她並不後悔,她曾這樣說過:“如果能重新擁有生命,我還會做一名女演員,還會嫁給奧立弗。”
繼《亂世佳人》後,費雯·麗接拍的另一部影片便是《魂斷藍橋》。這部影片原定由奧立弗和費雯·麗共同主演,然而大衛卻中途變卦,把男主角給了羅伯特·泰勒。費雯·麗對此很不高興,但還是參加了演出,而且把影片中人物初戀時的幸福、分手時的憂傷、失去愛人後的絕望表演得淋漓盡致。
在自己出演的影片中,費雯·麗最喜歡的就是《魂斷藍橋》,特別是片中的插曲,她曾公開表示過,希望在她的葬禮上彈奏這支曲子。
1941年,費雯·麗和奧立弗雙雙出演《漢密爾頓夫人》。這部影片在美國受到普遍歡迎,丘吉爾在一個聚會上請美國總統羅斯福看電影,上演的就是這部片子。丘吉爾一直都很喜歡奧立弗夫婦,他從首相的位置退下來後,還邀請他們共進晚餐,出席一些公開場合的活動。
在電影事業上創造了一係列輝煌的成就後,費雯·麗患上了狂鬱型精神病。疾病發作時,她根本控製不了自己,對奧立弗又罵又打,累了就倒在地上哭泣。1948年她和奧立弗乘船前往澳大利亞和新西蘭做巡回演出,獲得了巨大成功,但費雯·麗受到失眠的困擾,脾氣變得越來越壞。有一次在克賴斯特徹奇市,臨近開演時,她突然拒絕上台,奧立弗急了,打了她一巴掌,費雯·麗撲過去就和他廝打到一起,嘴裏還罵個不停。
奧立弗對妻子漸漸地失去了耐心,離開家去巡回演出的時間越來越長。費雯·麗在絕望中給奧立弗寫了一封長達22頁的信,訴說她的孤寂和思念。然而,1960年6月,當奧立弗向她提出離婚時,她卻毫不猶豫地答應了。她知道愛情如風,一旦逝去,就不能再追回來,強迫隻會讓愛不堪重負。
1967年5月,費雯·麗在參加排練舞台劇《人海萬花筒》時,困擾她超過20年的肺結核複發了。7月6日這一天,她給朋友送去兩棵玫瑰,說:“如果你現在種,它們很快就會生根。種花人把第一棵叫做費·雯麗;另一棵是你,叫做超級明星。”
朋友說:“這就是說,兩棵玫瑰都是你。”
費雯·麗的眼睛一下濕潤了,過了很久她才說:“所有的花都應該好好施肥……”7月7日晚上,在倫敦的寓所裏,費雯·麗從床上跌下來,倒在臥室門口的地上,再也沒有起來,隻有她心愛的貓在她身邊哀鳴。奧立弗得知這個不幸的消息後,急忙趕到費雯·麗的房間,他看到自己的畫像被擺在牆上最顯眼的位置,仿佛在述說著女主人對畫中人的思念之情。奧利弗參加了她的葬禮,十分悲痛地說:“我和費雯·麗雖然不能白頭偕老,但她還是我最仰慕的女人。”
當天晚上,倫敦所有劇院都熄滅舞台腳燈一分鍾,演員和觀眾同時為費雯·麗默哀。費雯·麗死後,按照她的遺願,將她的角膜捐獻出來,遺體火化,骨灰撒進她生前最喜愛的英格蘭東薩塞克斯的提克雷湖上,她收藏的名畫《浴女》(法國印象派畫家德加所作)贈給奧利弗,作為永久的紀念。
藝術家逸聞
費雯·麗再獲奧斯卡
由田納西·威廉姆斯創作的《欲望號街車》是美國文學史上最經典的劇作之一,曾被改編成各種舞台劇。費雯·麗曾在這部劇作中出演過女主角布蘭奇·杜波依斯,連續上演了326場。當導演伊利亞·卡讚決定把它搬上銀幕時,費雯·麗就成了當仁不讓的女主角。電影上演後,她因此獲得了第二個奧斯卡最佳女主角獎,以及英國電影學院獎和紐約影評人協會最佳女主角獎。田納西·威廉姆斯看完電影後,認為費雯·麗的表演帶給角色“所有我所希望的東西,還有更多我從沒奢望的”。
藝術家逸聞
奧立弗的功底
勞倫斯·奧立弗出生於英國的薩裏郡,他主演的莎翁名劇《羅密歐與朱麗葉》和他自編、自導、自演的電影《亨利五世》、《哈姆萊特》,為他贏得了莫大的聲譽,有“當今對莎翁作品貢獻最大的人”之稱。奧立弗還是一位世界級電影演員,11次獲奧斯卡獎提名,正式獲獎三次。他還被冊封為爵士、勳爵,成為英國曆史上第一個進入上議院的演員。
奧立弗高超的演技是從小打下的功底。小時候,奧立弗最擅長玩“化裝遊戲”。
他躲在門上貼有“奧立弗祭壇”紙條的臥室裏,身披鴨絨被,在一座玩具祭壇前主持自己編的宗教儀式。奧立弗七歲那年,父親幫他用一個大木箱搭起了一個“舞台”,前麵掛上舊窗簾,又用空罐頭盒子當腳燈。他在“舞台”上邊又唱歌又跳舞,往往一演就是幾個小時。要是無法勸說哥哥迪基參加演出的話,他還得在自己杜撰的啞劇裏一人串演好幾個角色。
奧立弗出名後,還是像從前一樣不修邊幅,那身邋邋遢遢的打扮,讓人根本不敢相信他竟是一個大名人。有一次,演員豪爾德邀請奧立弗去一家小酒店喝啤酒,一個航空兵小夥子走過來,請豪爾德給他簽名留念,豪爾德簽了。那個航空兵小夥子給他鞠了個躬,說:“非常感謝你,先生。如果能夠得到奧立弗的簽名就更好了。”說罷,他不等豪爾德說話,轉身就走了。他沒有想到,大名鼎鼎的奧立弗就站在豪爾德的身邊。
§§第六章 匈牙利藝術朝聖