s 閱讀頁

第二節 卓別林:流浪漢演“流浪漢”

  卓別林出生在英國倫敦的一個貧民區裏,童年是在極其困苦的環境中度過的。他的父母都是音樂廳裏的演員,地位卑下,收入也不高,隻能保證一家人不挨餓而已。由於受到父母的熏陶,卓別林從小便學著觀察和模仿身邊的人和事物,練習著用雙手、眼睛和麵部來傳情達意的本領。

  有一天演出時,他母親的嗓子突然啞了,無法登台,一時又找不到代替她的人。這可怎麽辦呢?音樂廳的管事看到站在母親身邊的卓別林,不禁靈機一動,建議讓卓別林上台代替他母親。他這樣做並不算異想天開,因為他以前看到過卓別林在舞台下邊給大家表演,雖然是出於好玩,卻能看出他很有一些表演天分。

  就這樣,在一片混亂中,管事把隻有五歲的卓別林送上了舞台。麵對著明亮耀眼的燈光和煙霧迷蒙的劇場,小小年紀的卓別林竟然一點兒也不害怕,他有模有樣地唱起了一首家喻戶曉的歌曲《傑克·瓊斯》。對於這個突然冒出來的小演員,觀眾們非常感興趣,覺得他很可愛,很有意思。他剛唱到一半時,觀眾們就把錢像雨點似的扔到台上來。

  誰知道卓別林竟然停止了歌唱,趴在地上手忙腳亂地撿起錢來。他非常認真地告訴觀眾說,他必須先撿起錢給媽媽,然後才可以接著唱下去。他的話頓時引得觀眾捧腹大笑,扔錢的人更多了。管事見狀,趕忙上台幫他把錢撿起來,交給了他的母親。接下來卓別林的表演就更帶勁了,又是跳舞,又是模仿,還和觀眾們進行對話,宛然一位大明星。

  卓別林12歲那年,父親酗酒去世,母親得了精神病,被送進一家精神病院,卓別林成了一個流浪兒。為了混口飯吃,他當過報童、雜貨店小夥計、玩具小販、醫生的小傭人、吹玻璃的小工人,還在遊藝場掃過地。17歲時,卓別林進入了當時非常有名的卡爾諾啞劇團。在這裏,他遇到了使他終生受益的良師卡爾諾,正是在卡爾諾的引導下,卓別林才得以邁進喜劇表演的最高境界。

  1913年,卓別林跟隨卡爾諾啞劇團到美國演出,電影導演也是吉斯通公司的老板麥克·塞納特一眼就相中了這個演技獨特的年輕人,把他留下來當電影演員。卓別林拍的第一部影片叫《謀生》,結果失敗了。這是因為他嚴格按照塞納特的規定動作,絲毫不差地去做,顯得很遲緩而呆板。他拍的另一部影片觀眾也很少,這讓塞納特感到非常失望。當卓別林拍第三部影片時,塞納特索性讓他自己隨便演。放開手腳的卓別林獨具匠心地為自己設計了一套道具,他從胖演員阿巴皮那裏借來一條肥大的褲子,左右反穿上了福特·史特林的特號皮鞋,再用剪刀把胡子剪短,隻剩下一小撮牙刷胡子,最後找來一根小手杖。之後,他又編排了一係列的滑稽動作。

  影片上演後,長褲、大鞋、牙刷胡子和小手杖打扮的流浪漢夏爾洛處處令人發笑,他那滑稽而精湛的演技一下子就轟動了美國影壇,風靡了世界,傾倒了影迷。一時間,在美國出現了許多“最像卓別林的人”的比賽,有趣的是,卓別林本人在一場這樣的比賽中竟然名落孫山。

  卓別林之所以能夠創作出經典的流浪漢形象,主要得益於他有過這方麵的經曆,早年的貧困生活啟發了他的靈感。另一方麵,這也跟他善於觀察,肯動腦筋有關。

  有一天,卓別林在街上碰到了一個流浪漢,他覺得這個流浪漢挺有意思,想和他聊聊,就把他請進了一個酒吧。流浪漢毫不客氣地吃著卓別林買來的一大堆食物。酒足飯飽之後,流浪漢便滔滔不絕地向卓別林講起了自己的流浪生活,什麽漫遊美麗的山村,什麽搭“順風車”趕路碰上了壞運氣,還有在“上等客車”裏被抓住等等。

  講得來勁時,他幹脆手舞足蹈地表演了起來。

  卓別林坐在一旁一言不發,仔細地觀察他的表情,模仿他的動作和姿勢。兩個人分手時,卓別林向這個流浪漢深深地道謝。流浪漢驚異地說:“先生,你怎麽能謝我呢?應該是我謝你呀!”

  卓別林說道:“沒有錯,就是應該我感謝你,因為你剛才的講述幫助我構思出了一部新影片。”

  卓別林剛開始從事喜劇表演時,也和當時的許多喜劇演員一樣,一心想用滑稽動作把觀眾逗笑了,以為這就是成功。然而他很快就意識到,純生理的笑不能持久,濫用低級趣味隻能把喜劇引進死胡同。他這樣說過:“一兩塊奶油蛋糕飛到人的臉上,也許還有點兒逗趣,可是,如果整個喜劇性僅僅依靠這種辦法,那麽影片馬上就會變得單調而索然寡味了。也許我並沒有能夠一貫實現我的意圖,不過,我是一千倍地更喜歡用一種俏皮的姿態,而不願用粗鄙和庸俗的行為去贏得笑聲。”1918年,他拍攝了《狗的生涯》,主角還是那個夏爾洛,他露宿街頭,處處受辱,當他從職業介紹所中碰壁而出時,茫然地看見門口的幾隻狗正在爭奪一塊骨頭。這辛酸的一筆正是殘酷人生的真實寫照,也是卓別林童年生活的真實寫照。

  卓別林成名後,片酬大漲,1915年,他就跟製片廠簽下了高達100萬美元的片酬合同,相比於當時隻有五美分的電影票價,這個價格簡直是“駭人聽聞”。然而,製片廠還是爭相與他簽約,因為每一部由他主演的電影都能獲得巨大的票房收入。

  讓製片方最心疼的還不是付給卓別林的大把鈔票,而是他隻關注作品的質量,盡量精益求精,而不管拍攝進度。一部電影開拍前,他還沒想好怎麽拍,隻好一遍遍地試拍。拍《城市之光》這部電影時,總共拍了534天,其中有368天用來拍流浪漢查理和賣花的盲女初遇這一場戲。按照劇情,賣花女誤把路過的流浪漢當成了富翁,可是她雙目失明,怎麽才能發生這樣的誤會呢?卓別林拿不定主意,就先開機再說。結果,這場戲重拍了一遍又一遍,直到拍第342遍時,卓別林才想出了一個絕妙的解決辦法。查理橫穿交通擁擠的街道,被一輛停在路邊的轎車攔住了,走不到人行道上去,他便鑽進轎車,從另一個車門出來。在人行道上的賣花女聽到了下車、關門的聲音,誤以為查理是轎車的主人,就賣給了他一朵花,收下了他的最後一角錢。

  製片方不滿卓別林的拖拉,卓別林則反感製片方的指手畫腳,雙方的關係越來越僵。這時的卓別林用不著為資金短缺發愁,於是決定自己幹。1918年1月21日,卓別林自己的製片廠正式落成。這一天,他興高采烈地穿上那雙舉世聞名的夏爾洛的大皮鞋,在未幹的水泥地上踏下了一個腳印。

  卓別林有了自己的製片廠,可以隨心所欲地拍片了。他的影片每一部都是自編、自導、自演,幾乎無一例外都是不朽的傑作。著名科學家愛因斯坦非常喜歡看卓別林的電影,卓別林演的每一部電影,他都不會放過。百忙之中,他激動地給卓別林寫了一封信,在這封信中,他發自內心地寫道:“你的電影《摩登時代》,世界上的每一個人都能看懂,你一定會成為一個偉人。”

  當時的愛因斯坦提出了相對論,可是卻很少有人能理解,甚至連一些大物理學家也不承認相對論是科學發展道路上的裏程碑,反而譏笑愛因斯坦是“瘋子”,是在講“瘋話”。

  卓別林看了愛因斯坦的信,立即寫了一封回信,其中有一句話是這樣寫的:“尊敬的愛因斯坦,我更加欽佩你,你的相對論,世界上沒有一個人能弄懂,但是你終究成為了一個偉人。”

  第二次世界大戰前夕,卓別林出於正義感,開始構思旨在揭露希特勒妄圖稱霸世界的影片《大獨裁者》。消息傳到柏林,希特勒氣急敗壞地下達命令:“把那個肮髒的猶太人抓起來絞死!”當時,德國納粹通過外交途徑,對美國政府施加壓力,並派出大批納粹黨徒來到美國,散布謠言,投寄恐嚇信,並到處搜尋卓別林的蹤跡,妄圖暗殺他。

  在這種情況下,卓別林並沒有退卻,他公開宣稱:“我決定拍下去,因為希特勒是一定要失敗的!”

  1940年3月9日,卓別林冒著生命危險,拍完了影片《大獨裁者》。這時,納粹黨徒除對卓別林進行人身攻擊外,還揚言哪個影院敢上映《大獨裁者》的話,哪個影院就會挨炸彈。但是,正義的力量是不可戰勝的,法西斯納粹不得人心,他們所做的一切隻能是徒勞的。1940年10月15日,《大獨裁者》在紐約的兩家影院同時上映,迅速打破了卓別林所有影片的上座率。影片主人公反法西斯的演說詞,被人們印成了小冊子,廣為散發,家喻戶曉,沉重地打擊了希特勒的囂張氣焰。

  1947年,卓別林運用黑色幽默的手法,拍攝了《凡爾杜先生》,對戰爭販子和軍火商痛加譴責。凡爾杜是個銀行小職員,忠心耿耿地幹了20年,受盡剝削,卻在一次經濟危機中被踢出銀行。為了養家糊口,他被迫走上了犯罪道路。凡爾杜因殺人而被捕,判處死刑。他說:“殺了一個人就說這人是罪犯,殺了幾百萬人卻說他是英雄。在這個世界上,隻要有權勢就能獲得成功……”

  這部影片惹惱了美國政府,它在許多大城市裏遭到禁映。卓別林在巴黎報紙上發表了一篇題為《我向好萊塢宣戰》的文章,控訴他所遭遇的迫害。卓別林的遭遇並不是個別現象。第二次世界大戰後,美國一方麵在國際上與蘇聯對抗,另一方麵在國內清除所謂的“共產主義意識形態”,打擊進步勢力。1950年2月9日,威斯康星州參議員麥卡錫聲稱,在他手裏有一份205人的名單,這些人都身居要職,全是共產黨和間諜網的成員。此言一出,美國上下一片嘩然。美國曆史上違反傳統政治自由和民主的最不光彩的一段時期由此開始,史稱麥卡錫主義時期,即全國性的反共“十字軍運動”。在麥卡錫主義猖獗的年份裏,美國國內一些城市和學校的圖書館紛紛查禁甚至焚毀“任何可疑的書籍和雜誌”。

  卓別林從1914年到1952年一直住在美國,但他一直保持英國國籍。他經常在影片中批評美國現狀,還曾於1942年呼籲在蘇聯開辟第二歐洲戰場,於是就有人懷疑他傾向共產黨。美國聯邦調查局局長胡佛下令秘密收集卓別林的情報,還建立了一個秘密檔案,美國議會甚至威脅要審問他。

  1952年9月,為了參加在歐洲各國舉行的《舞台生涯》首映典禮,卓別林準備到歐洲旅行半年。胡佛聽到這個消息後,立即與美國移民歸化局商議,趁機取消卓別林的入境允許。當他帶著家眷乘坐輪船橫渡大西洋時,收音機廣播了美國政府司法部的聲明,聲稱美國政府將拒絕卓別林再入境。船在法國停泊時,卓別林向100多名記者發表談話,他說:“我信仰自由,這是我的全部政治見解……我為人人,這是我的天性。”

  “我並不想製造革命,隻是還要拍些電影。”

  1953年初,卓別林的妻子奧娜獲準回到美國,賣掉了卓別林在美國的全部財產,並把他的手稿、影片等珍貴資料運往瑞士。從這以後,卓別林下定決心不再返回美國,在瑞士日內瓦湖北岸的沃韋定居下來。從定居瑞士起,卓別林就著手撰寫回憶錄,以驚人的記憶力回憶了自己艱苦奮鬥的一生,給世人留下了一份寶貴的資料。

  藝術家逸聞

  打錯了地方

  有一天,卓別林在電影院裏邊看電影,鄰座坐著一個小偷。

  他趁卓別林不備,把手伸進卓別林的口袋,沒想到被卓別林發現了,質問他想幹什麽。小偷狡辯道:“對不起,我想掏手帕,卻掏錯了口袋。”

  卓別林沒吭聲。過了一會兒,他突然重重地打了小偷一記耳光。小偷疼痛地大叫起來:“哎呀,你怎麽打我呢?”

  卓別林不慌不忙地向他解釋說:“對不起,我想打死落在我臉上的蚊子,卻打錯了地方。”

  藝術家逸聞

  智鬥強盜

  卓別林在舞台上的表演機智、幽默,而在生活中他同樣如此。

  有一次,卓別林外出辦事,身上帶了很大一筆現款。

  當他走到一個僻靜的地方時,從路旁的草叢裏突然躍出一個持槍的蒙麵強盜,大聲叫嚷著讓卓別林交出錢來。

  卓別林裝著害怕的樣子滿口答應,同時懇求那個強盜說:“請在我帽子上開兩槍吧,這樣我好回去向主人交代!”

  強盜聽了,二話沒有說,就照他的話做了。

  卓別林又說:“請你再在我的衣襟上打兩槍吧!”

  “叭叭”兩聲,強盜又照做了。

  “請您再往我的褲腿上打一個洞吧,拜托了!”

  “你還有完沒有完啦?”強盜不耐煩嘀咕著,舉起槍又朝卓別林的褲腿打了一槍。

  卓別林知道強盜的手槍裏邊已經沒有子彈了,於是他朝著強盜說了聲:“拜拜!”便轉身飛也似地跑了。

  藝術家逸聞

  不是那一隻

  在一次聚會上,卓別林找來一個蒼蠅拍,追打一隻在他頭上飛來飛去的蒼蠅。可是,他打了好幾下都沒有打著。這時,一隻蒼蠅停在了他麵前的桌子上。卓別林舉起了蒼蠅拍,仔細看了一下,忽然放下了蒼蠅拍。人們問他為什麽不打,隻見他聳了聳肩膀,說:“這不是剛才纏著我的那一隻。”

  人們聽了頓時哄堂大笑起來,聚會立刻活躍了起來。與會者與他交談更加自在,更加隨便了。

  藝術家逸聞

  第一枚勳章

  21年10月,卓別林來到巴黎,受到了巴黎人民空前熱烈的歡迎。

  法國政府鑒於他在藝術領域所做出的巨大貢獻,決定給他授勳。

  授勳前,一位美國記者向卓別林透露說:“法國政府在捉弄你,那勳章是他們授予學校教師的,你領這個不夠光榮,你應該領那有紅色綬帶的榮譽軍團勳章。”

  卓別林笑著答道:“不,先生,您錯了。教師是全人類都尊敬的人,我能得到學校教師的光榮,這將是我一生中的最大快樂。”

  卓別林高興地接受了法國政府頒給他的教師勳章。

  給他授勳的證書上寫著:“查爾斯·卓別林,戲劇家、民眾教育學士……”

  這是卓別林一生中第一次接受的勳章。

  文化小常識

  卓別林與奧斯卡

  盡管卓別林多次被提名為最佳電影、最佳男主角和最佳原創,但他始終沒有得到過奧斯卡金像獎,隻是得到了兩次榮譽獎。1929年奧斯卡金像獎首次頒發時,還沒有今天的投票程序,而且各項獎勵之間的區別也非常模糊。卓別林本來因他的電影《馬戲團》被提名為最佳男演員和最佳喜劇導演,但後來他的提名被撤回。為了表彰他在表演、導演和製片各方麵所表現出來的天才,美國電影藝術與科學學院決定授予他特殊獎。

  1972年,美國電影藝術與科學學院授予卓別林第二次榮譽獎。卓別林重返美國,在明星群聚的會場內,觀眾整整起立鼓掌了五分鍾,這是奧斯卡金像獎曆史上時間最長的起立致敬。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...