第二節 米開朗基羅：讓巨石“複活”
米開朗基羅出生在佛羅倫薩附近的卡普萊斯，他的父親是奎奇市和卡普萊斯市的自治市長。六歲那年，米開朗基羅的母親就去世了，父親把他寄養在一個石匠妻子的家裏。米開朗基羅從小就對藝術產生了濃厚的興趣，父親卻把他送進一所拉丁文與希臘文學校讀書。米開朗基羅的興趣不在這裏，父親的百般訓斥都沒有作用，隻好在他13歲那年讓他進入佛羅倫薩一個畫室學畫畫。米開朗基羅的誌向是成為一位雕刻家，於是在不久後又轉到另一位畫家門下學雕塑。
1501年春天，26歲的米開朗基羅接受了一項挑戰，那就是把一塊巨石雕刻成形。這塊巨石是從很遠的地方運到佛羅倫薩來的，高達5.6米，一位雕刻家曾在它身上做過文章，卻沒有成功，在上麵留下了一道道失敗的痕跡，此後就再也沒有誰過問這塊巨石了。就這樣，它靜靜地躺了100多年，曆經風吹雨淋，烈日照射，上麵滿是斑斑點點，下麵長滿了苔蘚，四周野草叢生。
米開朗基羅決心讓這塊巨石複活，把它雕刻成《聖經》中的英雄大衛。因為它已經遭到過破壞，要想把它雕刻成人形，就得避開被破壞的部分，這顯然要冒極大的風險。然而，米開朗基羅不懼風險，他充分利用了這塊巨石的形狀，將不必要的地方去掉，塑造出一位發育成熟，體魄健美的青年男子。
隻見他的左手舉到肩膀，右手下垂，頭部向左肩猛地回轉，姿勢是那樣的自然自在，表情是那樣的安詳平靜，而他的身形動態卻表現出了內心極端的緊張，好像在集中注意力，準備給予來犯的敵人以致命的一擊。
用了兩年多的時間，這個雕像眼看就要完成了。有一天，市政官索台裏尼來到米開朗基羅那裏，想看看他的作品是個什麽模樣。米開朗基羅領他參觀了一圈，然後客氣地請他給提提意見。索台裏尼實在提不出什麽意見來，但為了顯示自己具有卓越的鑒賞力，就裝模作樣地端詳了一陣，裝腔作勢地說：“這尊雕像有問題，人物的鼻子太長了。”
米開朗基羅不便發作，就隨手抓了一大把大理石砂，順著梯子爬到雕像的頭部。隻見他用鑿子在雕像的鼻子那兒輕輕地鑿來鑿去，大理石砂紛紛撒落下來。其實，他根本沒有讓手中的鑿子碰到雕像的鼻子。“鑿”了一會兒，米開朗基羅在梯子上轉過身來問道：“請您再看看，這樣好不好？”
市政長官高興地說：“這下好了。你按照我的意見這麽一改，雕像就好看多了！”
這尊名為“大衛”的雕像揭幕後，引起了人們的震驚。1504年1月25日，佛羅倫薩的美術家們舉行評議會，就米開朗基羅這尊雕像的安放地點進行討論。
按照作者本人的要求，它被安放在佛羅倫薩市政廳前的廣場上。
米開朗基羅一生中最有代表性的兩大繪畫巨製，就是西斯庭小教堂內的天頂畫《創世紀》和同一教堂中的另一幅壁畫《最後的審判》，它們是米開朗基羅的繪畫藝術豐碑。
1508年，教皇朱諾二世為了紀念他的叔父西克斯特四世，請建築家布拉曼特重建西斯庭小教堂。教皇對小教堂中的天頂壁畫很不滿意，就命令正在為自己的陵墓做雕塑的米開朗基羅停下那裏的工作，前來塗掉教堂內天頂上的舊壁畫，畫上新壁畫。
從1508冬天開始，不分盛夏酷暑，米開朗基羅把自己封閉在西斯庭小教堂之內，拒絕外界的探視，從腳手架設計到內容安排，從構圖草創到色彩塗抹，全都由他一個人完成。如此宏大的工程，需要找一些人做助手，但找了很多人米開朗基羅都不中意，最後隻留下一個調製顏料幹雜活的。米開朗基羅整天一個人躺在天花板上的腳手架上，在500多平方米的天頂上一筆筆勾勒，一塊塊填充。米開朗基羅自己這樣描述說：“我的胡須朝向天，我的腦袋彎向肩，畫筆上滴下的顏色，給我臉上畫滿了圖案。”就這樣，經過四年時間的努力，他終於以驚人的毅力，在天頂上畫出了343個人物，完成了壁畫《創世紀》。
1535年，米開朗基羅已經年逾六十，但羅馬教皇根本不顧米開朗基羅年事已高，又讓他為西斯庭小教堂祭壇後的大牆上做壁畫。米開朗基羅用了近六年的時間，一個人在這塊將近200平方米的大牆上，繪出了數以百計的等身大小的裸體群像。這就是《最後的審判》。
拉斐爾與達·芬奇和米開朗基羅並稱為意大利“文藝複興三傑”。據說，當拉斐爾看到西斯庭小教堂天頂畫後，這樣感歎道：“有幸趕上米開朗基羅時代。”拉斐爾這樣說並不是在讚揚他所處的時代，而是讚歎在他的時代裏出現了米開朗基羅。在這之後的幾個世紀裏，世界上又出現了許許多多的藝術大師，但米開朗基羅的藝術卻是永遠不可逾越的成就。
藝術家逸聞
憤怒的簽名
米開朗基羅的雕塑《哀悼基督》，稱得上聖彼得大教堂的“鎮宅之寶”。米開朗基羅運用他非凡的創造力，在堅硬而冰冷的大理石上，逼真而傳神地表現出了一位母親的傷心欲絕。聖母瑪利亞的右手緊緊摟著受難後遍體鱗傷的耶穌，左手微微攤開，雙唇緊閉，眼簾低垂，眼神中流露出無限的哀傷。
這件作品當年一經公展，就引起了巨大的轟動，同時也引起了一些雕塑家的猜測，他們認為這樣的作品不可能出自隻有24歲的毛頭小子米開朗基羅之手。年輕氣盛的米開朗基羅知道後非常生氣，連夜拿著錘子和鑿子，來到教堂裏，在聖母的胸前雕出一條斜掛右肩的衣帶，又在其上刻上自己的大名。也多虧了這番風波，才給這個世界留下了惟一一件有米開朗基羅簽名的雕塑作品。
藝術家逸聞
燭淚洗臉
米開朗基羅在承擔雕刻《哀悼基督》的工作以後，常常從天亮一直幹到天黑，有時和衣倒在床上，睡到半夜起來啃幾口麵包，點燃蠟燭，又開始幹起來。
燭光又暗又散，他很難看清大理石和鑿子。
米開朗基羅就想了個辦法，用硬紙做了一頂圓錐形的帽子，在帽尖的洞裏插上蠟燭，這樣就可以使蠟燭光集中一些。
但是，蠟燭燃燒了一會兒，燭淚就會淌下來，往往流得他滿腦門兒都是。
他的朋友見了這種情況，就給他送來一些羊油燭。羊油燭融化得慢，凝結得卻快。朋友風趣地對他說：“這樣，你就不必以燭淚洗臉了。”
藝術家逸聞
作品就是孩子
一位意大利的教士曾經對米開朗基羅說：“很遺憾，你這一輩子沒有娶一個女人。你應該多生幾個孩子，把你多年勞苦的光輝業績當作遺產留給他們。”
米開朗基羅回答道：“我已經和一個女人——這就是常常使我痛苦的藝術結合了，生育的孩子太多了。我的孩子就是我的作品，它們在我死後將留存於世，長久留存。”
1501年春天，26歲的米開朗基羅接受了一項挑戰，那就是把一塊巨石雕刻成形。這塊巨石是從很遠的地方運到佛羅倫薩來的，高達5.6米，一位雕刻家曾在它身上做過文章，卻沒有成功，在上麵留下了一道道失敗的痕跡，此後就再也沒有誰過問這塊巨石了。就這樣，它靜靜地躺了100多年，曆經風吹雨淋，烈日照射，上麵滿是斑斑點點，下麵長滿了苔蘚，四周野草叢生。
米開朗基羅決心讓這塊巨石複活，把它雕刻成《聖經》中的英雄大衛。因為它已經遭到過破壞，要想把它雕刻成人形，就得避開被破壞的部分，這顯然要冒極大的風險。然而，米開朗基羅不懼風險，他充分利用了這塊巨石的形狀，將不必要的地方去掉，塑造出一位發育成熟，體魄健美的青年男子。
隻見他的左手舉到肩膀，右手下垂，頭部向左肩猛地回轉，姿勢是那樣的自然自在，表情是那樣的安詳平靜，而他的身形動態卻表現出了內心極端的緊張，好像在集中注意力，準備給予來犯的敵人以致命的一擊。
用了兩年多的時間，這個雕像眼看就要完成了。有一天，市政官索台裏尼來到米開朗基羅那裏，想看看他的作品是個什麽模樣。米開朗基羅領他參觀了一圈，然後客氣地請他給提提意見。索台裏尼實在提不出什麽意見來，但為了顯示自己具有卓越的鑒賞力，就裝模作樣地端詳了一陣，裝腔作勢地說：“這尊雕像有問題，人物的鼻子太長了。”
米開朗基羅不便發作，就隨手抓了一大把大理石砂，順著梯子爬到雕像的頭部。隻見他用鑿子在雕像的鼻子那兒輕輕地鑿來鑿去，大理石砂紛紛撒落下來。其實，他根本沒有讓手中的鑿子碰到雕像的鼻子。“鑿”了一會兒，米開朗基羅在梯子上轉過身來問道：“請您再看看，這樣好不好？”
市政長官高興地說：“這下好了。你按照我的意見這麽一改，雕像就好看多了！”
這尊名為“大衛”的雕像揭幕後，引起了人們的震驚。1504年1月25日，佛羅倫薩的美術家們舉行評議會，就米開朗基羅這尊雕像的安放地點進行討論。
按照作者本人的要求，它被安放在佛羅倫薩市政廳前的廣場上。
米開朗基羅一生中最有代表性的兩大繪畫巨製，就是西斯庭小教堂內的天頂畫《創世紀》和同一教堂中的另一幅壁畫《最後的審判》，它們是米開朗基羅的繪畫藝術豐碑。
1508年，教皇朱諾二世為了紀念他的叔父西克斯特四世，請建築家布拉曼特重建西斯庭小教堂。教皇對小教堂中的天頂壁畫很不滿意，就命令正在為自己的陵墓做雕塑的米開朗基羅停下那裏的工作，前來塗掉教堂內天頂上的舊壁畫，畫上新壁畫。
從1508冬天開始，不分盛夏酷暑，米開朗基羅把自己封閉在西斯庭小教堂之內，拒絕外界的探視，從腳手架設計到內容安排，從構圖草創到色彩塗抹，全都由他一個人完成。如此宏大的工程，需要找一些人做助手，但找了很多人米開朗基羅都不中意，最後隻留下一個調製顏料幹雜活的。米開朗基羅整天一個人躺在天花板上的腳手架上，在500多平方米的天頂上一筆筆勾勒，一塊塊填充。米開朗基羅自己這樣描述說：“我的胡須朝向天，我的腦袋彎向肩，畫筆上滴下的顏色，給我臉上畫滿了圖案。”就這樣，經過四年時間的努力，他終於以驚人的毅力，在天頂上畫出了343個人物，完成了壁畫《創世紀》。
1535年，米開朗基羅已經年逾六十，但羅馬教皇根本不顧米開朗基羅年事已高，又讓他為西斯庭小教堂祭壇後的大牆上做壁畫。米開朗基羅用了近六年的時間，一個人在這塊將近200平方米的大牆上，繪出了數以百計的等身大小的裸體群像。這就是《最後的審判》。
拉斐爾與達·芬奇和米開朗基羅並稱為意大利“文藝複興三傑”。據說，當拉斐爾看到西斯庭小教堂天頂畫後，這樣感歎道：“有幸趕上米開朗基羅時代。”拉斐爾這樣說並不是在讚揚他所處的時代，而是讚歎在他的時代裏出現了米開朗基羅。在這之後的幾個世紀裏，世界上又出現了許許多多的藝術大師，但米開朗基羅的藝術卻是永遠不可逾越的成就。
藝術家逸聞
憤怒的簽名
米開朗基羅的雕塑《哀悼基督》，稱得上聖彼得大教堂的“鎮宅之寶”。米開朗基羅運用他非凡的創造力，在堅硬而冰冷的大理石上，逼真而傳神地表現出了一位母親的傷心欲絕。聖母瑪利亞的右手緊緊摟著受難後遍體鱗傷的耶穌，左手微微攤開，雙唇緊閉，眼簾低垂，眼神中流露出無限的哀傷。
這件作品當年一經公展，就引起了巨大的轟動，同時也引起了一些雕塑家的猜測，他們認為這樣的作品不可能出自隻有24歲的毛頭小子米開朗基羅之手。年輕氣盛的米開朗基羅知道後非常生氣，連夜拿著錘子和鑿子，來到教堂裏，在聖母的胸前雕出一條斜掛右肩的衣帶，又在其上刻上自己的大名。也多虧了這番風波，才給這個世界留下了惟一一件有米開朗基羅簽名的雕塑作品。
藝術家逸聞
燭淚洗臉
米開朗基羅在承擔雕刻《哀悼基督》的工作以後，常常從天亮一直幹到天黑，有時和衣倒在床上，睡到半夜起來啃幾口麵包，點燃蠟燭，又開始幹起來。
燭光又暗又散，他很難看清大理石和鑿子。
米開朗基羅就想了個辦法，用硬紙做了一頂圓錐形的帽子，在帽尖的洞裏插上蠟燭，這樣就可以使蠟燭光集中一些。
但是，蠟燭燃燒了一會兒，燭淚就會淌下來，往往流得他滿腦門兒都是。
他的朋友見了這種情況，就給他送來一些羊油燭。羊油燭融化得慢，凝結得卻快。朋友風趣地對他說：“這樣，你就不必以燭淚洗臉了。”
藝術家逸聞
作品就是孩子
一位意大利的教士曾經對米開朗基羅說：“很遺憾，你這一輩子沒有娶一個女人。你應該多生幾個孩子，把你多年勞苦的光輝業績當作遺產留給他們。”
米開朗基羅回答道：“我已經和一個女人——這就是常常使我痛苦的藝術結合了，生育的孩子太多了。我的孩子就是我的作品，它們在我死後將留存於世，長久留存。”
