聖賢的禮物

二、帶家具的房間

　　下西區有一片紅磚樓，住在樓裏的一大幫房客像時間一樣永不停步，來去匆匆。他們處處無家，處處為家，從這間帶家具的房子搬到那間帶家具的房子，永遠隻是過客——不但住所無定，而且心緒、思想無定。他們把《家，幸福的家》這支歌唱得亂七八糟；

　　他們的家神是擱在紙盒裏提來提去的；他們沒有葡萄藤，隻是帽子上繞著裝飾帶，也沒有無花果樹，隻有盆景。

　　所以這一帶房子裏住過的房客上千，有得說的事也該上千。當然，大多數索然無味。不過，如果說這幫匆匆過客連一兩件奇聞也沒有，那又不可思議。

　　一天天黑以後，一位年輕人在這片破敗的紅磚房中轉著，按著門鈴。來到第十二棟後，他把寒酸的手提包放在台階上，撣去帽帶上的灰，又揩揩額頭。鈴聲很輕，是在隔得遠遠的、空蕩蕩的縱深處響。

　　這一家（就是他按了鈴的第十二家）的女房東來開了門，他一見不由想起了一條害蟲，蛀光了果仁，已經吃飽了撐著，可還巴望有什麽可吃的進到空果殼裏來。

　　他問有沒有空房間。

　　“進來吧。”女房東說。她的聲音是從喉管裏發出的，而且喉管上似乎長了層苔，“三樓有一間，還剛空了一星期，你去看看吧。”

　　年輕人跟她上了樓。不知從什麽地方發出的微光照著黑糊糊的過道。兩人的腳踩在樓梯的地毯上沒一點聲音，恐怕原來織出這塊地毯的織機也認不出這塊地毯來。它已麵目全非，在有股臭味、不見陽光的空氣中腐爛，變成青苔地衣似的東西，在樓梯上一塊塊紮了根，踩上去還粘腳，像是踩著了什麽黏性強的有機物。在樓梯每個拐彎處的牆上都有壁龕，隻是空著。也許壁龕裏原擺過什麽花草，然而經不住又髒又臭的空氣熏。還有一種可能是擺過什麽神像，但不難想象，大小魔鬼趁屋子裏黑，把它們拖進了罪惡的深淵——讓它們待在堆放家具的地窖裏了。

　　“就是這一間，”女房東長了層苔的喉嚨說，“房間挺好，並不常空著，夏天還住過幾位貴客。都是痛快人，到時就預付房租。水在走廊那頭。斯普羅爾斯與穆尼住過三個月。他們是演雜耍的。那位布雷特·斯普羅爾斯小姐——你總該聽說過她吧？

　　哦，對，那是她的藝名。她把結婚證配了個鏡框，就掛在梳妝台上方。氣燈在這裏。你看，壁櫃多大。這間房人人喜歡，從沒有久空過。”

　　“當演員的人常到你這兒來住？”年輕人問。

　　“常來常往。上這兒的房客有一大批與劇場有關係。先生，你不知道，這一帶就是劇院區。當演員的人從來就不在哪個地方久住。上我這兒的當然有。他們有來的，有去的，就這樣。”

　　他租下了房間，預付一個星期租金。他說已經累了，想馬上休息。錢如數交清。女房東告訴他，房間裏什麽都是現成的，連毛巾和水都已準備好。她正要轉身走，年輕人問了一個問題。這個問題他已經問過一千遍了。

　　“你是不是記得房客裏有個年輕姑娘？

　　叫瓦什納小姐，全名是埃勒威茲·瓦什納。她很可能在登台演唱。是個漂亮姑娘，中等個子，身材苗條，頭發深金黃色，左眼皮附近有顆黑痣。”

　　“這個名字我想不起來。他們當演員的今天住這間房明天住那間房，也今天叫這個名字明天叫那個名字。他們來的來，去的去。你說的名字我當真想不起來。”

　　白問，每次都白問，他不厭其煩地問了五個月，得到的回答都是不知道。白天花大氣力找劇場經理、中介人、學校、歌舞團打聽；

　　夜晚在觀眾中轉，從全是明星登台的大劇院直跑到下三流的音樂廳，連最怕在那兒找到朝思暮想的人的場所都不放過。他真心愛她，在千方百計找她。他相信，自離家出走後，她一定還在這座被水環抱的大城市的某個地方，隻不過這座城市像一大片永無安穩之日的流沙，其中的沙粒不停地翻動，今天浮在表麵的，明天又埋進泥土裏。

　　開初帶家具的房間對它的新客來了一番假熱情，那是一種看來激動、熱烈，其實卻虛應事故的歡迎，就像娼妓虛情假意的笑。舊家具還有反光；一張床、兩把椅上蒙著破織錦；

　　兩扇窗之間有一麵一尺寬的廉價穿衣鏡；牆角裏擱著一兩個描金畫框，一副銅床架等等，這使他或多或少覺得還不壞。

　　客人有氣無力地往椅上一靠。頓時，他像進了通天塔，隻聽見操各種不同語言的人搶著告訴他這兒住過什麽房客，簡直亂成一團。

　　邋裏邋遢的地席上鋪著一方顏色雜七雜八的毯子，好似波濤洶湧的海洋中露出一個鮮花怒放的方形小島。牆上糊著花花綠綠的牆紙，貼著無家無室的人在哪間客房都能看到的畫，有《法國信新教的情侶》、《首次口角》、《新婚早餐》、《賽克在泉邊》。壁爐前歪吊著塊本來還成樣子的布，就像歌劇中亞馬遜人身上隨便纏著根寬帶子。壁爐樸實而莊嚴的輪廓被蓋住了。壁爐上放著些亂七八糟的東西，有一兩隻不值錢的花瓶，幾張女演員像，一隻藥瓶，幾張零星紙牌，都是以前的房客留下的。那些人原先也落難到這荒島，後來遇到別的船相救，人到新的港口登了岸，亂七八糟的東西就還留在荒島上。

　　漸漸地，原先的房客留下的小物件讓他看出了名堂，就像份密電碼的字讓他一個個破譯了一樣。梳妝台前的毯子上有一塊地方磨光了毛，這說明許多漂亮女人在那兒踩過。牆上留著小手指印，那是小囚徒摸出來的，他們想見到陽光，呼吸新鮮空氣。還留著一大塊汙漬，成放射形，像炸彈開花，顯然是有人把一杯或者一瓶什麽東西往牆上一甩甩出來的。穿衣鏡讓人用金剛石橫著歪歪扭扭刻了個名字：

　　瑪麗。看來，以往的房客一個個都有股子火氣（也許是受不住這兒的過分冷漠發了火），一怒之下便把房間當出氣筒。家具已被弄得遍體鱗傷。床上的彈簧東一個西一個冒了出來，整個床便不成樣子，活像隻死於惡性痙攣的大怪物。壁爐上的大理石不知由於出了什麽大亂子，被敲掉了一大塊。地板上的每塊木板各有各的傷痛，因為各自受過各自的冤屈。那些房客暫住這房間時都暫以這房間為家，卻又產生這麽多怨氣，進行這麽多破壞，真難以想象。但也許正由於他們需要家的天性沒有真正泯滅卻又不得滿足，由於他們對冒牌家切齒痛恨，一腔怒火才燒了起來。隻要真是自己家，哪怕一間茅棚，我們都會打掃、裝飾、愛惜。

　　年輕房客靠在椅子上，任憑腦海裏的思緒輕輕飄。飄著飄著，他聽到了別的房間裏傳來的聲音，嗅到了別的房間傳來的氣味。有人在Y蕩地哧哧笑，有人在不絕口地罵，有人在骨碌碌擲骰子，有人在哼催眠曲，有人抽抽噎噎哭，聽得最清楚的是歡快的五弦琴聲。還有乒乒乓乓的門響，高架鐵路上一趟一趟的火車叫，後圍牆上的貓嚎。他嗅出了屋子裏的味不是一股正常氣味，而是一股發潮的怪味，冷颼颼，帶黴臭，像是堆放油布和黴變、發爛的木製品的地下室裏發出的。

　　他靠著沒動，突然又聞到一股濃鬱的木樨草香，像是一陣風送來的，直撲鼻孔，他聞得十分真切，就好比見到有血有肉的來客，錯不了。年輕人似乎聽到了有人叫喚，大聲道：

　　“什麽事，親愛的？”他還一躍而起，往四周望著。濃鬱的香味沒有消退，縈繞在他前後左右。他竟然伸出手抓，一時間六神無主。香味怎麽可能開口叫人呢？

　　一定是聽到了聲音。但是聲音怎麽能摸他、撫弄他呢？

　　“她住過這房間！”他嚷了起來。又一縱身起來，想找出什麽東西證實。他有把握，凡是歸她所有的，甚至她碰過的東西，再小他也準能認出來。這股經久不絕的木樨草香是她喜愛的，天天用的，究竟從哪兒來的呢？

　　房間幾乎沒怎麽收拾。梳妝台的薄台布上東一隻西一隻放著五六隻發夾。發夾是哪個女人都少不了的朋友，什麽也不能說明，就像一個僅屬於陰性，但既不表示語氣也沒有時態變化的詞。他沒有細看，知道再看也看不出個名堂來。一翻梳妝台的抽屜，發現了一方小小的破手帕。他把手帕貼到臉上，聞到的是刺鼻的金盞草味，忙往地上一扔。在另一個抽屜裏他發現了幾粒紐扣，一張節目單，一張當鋪鋪主的名片，兩顆忘了吃的白軟糖，一本圓夢的書。書裏夾著一根女人用的黑緞蝴蝶結，他一見愣住了，說不清是喜是悲。但黑緞蝴蝶結也是女人都用的裝飾品，平平常常，不是誰所獨有，說明不了問題。

　　接著他像獵狗嗅到什麽氣味般滿房間亂躥，掃視牆壁，趴到地上察看地席隆起的地方，搜索壁爐、桌子、窗簾、吊著的掛著的東西，房角那個放不穩的櫃子，一心要找出點線索，卻沒發現她就在身邊，在心頭，在上空，在圍著他轉，在依偎著他，在摟著他，在追尋他，在冥冥中呼喚他，雖然無聲，他這凡人的耳朵也聽到了這淒慘的呼喚。他又一次大聲應道：

　　“在這裏，親愛的！”他一轉身，大睜著眼，什麽人也沒有見到。他聞到的木樨草香味怎會有形，有色，會張開雙手，會表示愛情呢？蒼天在上，這股香味來自何方呢？

　　香味怎麽能發出聲音叫喚呢？他又開始搜尋。

　　他找遍每一條縫隙，每一個角落，隻找到了瓶塞、香煙。這些東西他不屑一顧。但有一次他在地席的折縫裏發現一根抽了半截的煙，他把它塞到腳底下踩扁了，還惡狠狠罵了一聲。他把整間房一寸一寸搜遍了。別的房客丟下的烏七八糟的小東西發現不少，但是他在找尋的那個人，那個很可能在這裏住過，而且靈魂似乎仍在這裏徘徊的人，卻沒見留下遺跡。

　　後來他想到了女房東。

　　他跑出鬧鬼的房間，下了樓，走到一間露出亮光的房。女房東聽到敲門聲出來了。他極力抑製住自己的情緒。

　　“請問，我來前是誰住過這房間？”他問道。

　　“我就再告訴你一遍吧，先生。我說過了，是斯普羅爾斯與穆尼。她演出的時候叫布雷特·斯普羅爾斯小姐，其實是穆尼太太。我這房子可是有聲譽的房子。結婚證還框在鏡框裏，掛在——”

　　“斯普羅爾斯小姐是怎麽樣個人？我是說她的長相。”

　　“你問這呀——長著黑頭發，又矮又壯實，臉挺古怪。夫妻倆上星期二走的。”

　　“他們來之前呢？”

　　“是一位單身男人，與車行打交道的。他還賴了我一星期房租沒付。再往前數是克勞德太太帶著兩個孩子，住了四個月。他們來之前住的是多伊爾先生，一個老頭，他的兒子輪流替他付房租。他住了半年。這樣數數也就有一年時間了。再往前的我忘了，先生。”

　　他向她道了聲謝，有氣無力地回到自己房間。房間裏靜悄悄。曾使他忙了好大一陣的東西沒有了。木樨草的香味已經消失，聞到的是黴家具的陳腐氣味，就是儲藏室的窒息氣味。

　　希望的破滅使他失去了信心。他坐著眼望噝噝發響的黃煤氣燈發呆。過了一會，他走到床邊，把床單撕成了破布條，然後用小刀把破布條牢牢塞進門縫裏和窗縫裏，一條縫沒漏。做得萬無一失後，他滅了燈，然後把煤氣開足，往床上一躺，什麽也不再想。

　　“也就在這一個晚上，麥庫爾太太拿了個罐子來打啤酒。打過啤酒她與珀迪太太在地下室聊天。這種地下室不同一般，常有房東太太湊到一起，蟲子也不會死”。

　　“今天晚上我三樓的後房租出去了。”珀迪太太說，擺在兩人間的啤酒還有圈泡沒消，“是個年輕人租的，他到現在睡了兩小時了。”

　　“這事當真，珀迪太太？”麥庫爾太太問道，心裏好生佩服，“那種房間還能租出去，你真有兩下子。難道你對他說了實話？”她迷惑不解，最後忍不住輕聲問，聲音發啞。

　　“房間裏配上家具就是為出租。我沒有對他說實話，麥庫爾太太。”珀迪太太那長了苔的喉管答話道。

　　“你說得有理，太太。我們過日子靠的就是租出去房間。太太你真在行。要是聽說床上自殺過人，不肯租的人可多著呐。”

　　“你也說得對，我們總還得過日子。”珀迪太太說。

　　“太太，那可不？上個星期，也是這日子，我還幫你收拾了三樓的後房間。那漂亮妞想不到要開煤氣自殺。珀迪太太，你看她的小臉多逗人愛。”

　　“你沒說錯，她也算得上個標致人兒，就可惜左眼皮上長壞了顆痣。”珀迪太太既讚同又挑了點刺，“麥庫爾太太，再來一杯！”