大樹底下

第二節 平靜與習慣

　　下雪了。雪眼瘋子一樣，下瘋了。天和地被紛紛揚揚的雪縫在了一起。父親拉一根木棍，戴著發黑的草帽，行走在雪地裏。風把雪拽過來，給父親掛在黑粗布棉襖的脊背上、袖口上，父親彎著腰，低下頭，躲避著迎麵扇過來的雪片。他的布鞋踩在積雪上，發出的響聲粗括而遲鈍。田野上很安靜，很平靜，冬日裏的枯萎、幹燥、喧囂、不平、憤怨、唉歎、掙紮全被大雪覆蓋了，覆蓋在一種單純的色調下。大隊會計叫父親給第八生產隊的隊長送通知，下午在大隊會議室裏要召開會議。

　　八隊在半坡裏，要爬四裏多路的坡路才能到。

　　父親走得很慢，手中的棍子就是他的眼睛，他用棍子在前麵探路。

　　他的腳下不太穩，一走一打滑。

　　父親將頭頂上的草帽摘下來，草帽上粘著積雪，父親甩了甩，把草帽重新戴在了頭上。他雙手拄著木棍，抬眼看了看前麵那道簾子一樣掛在坡地裏的路。經過了死去活來，父親像另變了一個人似的。幾天過後，父親給祖母說：“娘，我認了。”祖母不知道他認了什麽。父親把手裏的那頂灰而發黑的帽子拍了拍，戴在了頭上。父親的意思是說，他認了頭頂上的那頂地主分子的帽子。自此以後，父親心甘情願地做地主，而且做得很地主。白天，他悶聲不響地去地裏幹三晌活兒，晚上趴在炕上，給大隊黨支部寫匯報材料。按照大隊黨支部的規定，所有的“四類”分子5天到大隊裏去做一次口頭匯報，10天寫一封書麵匯報。父親的匯報材料寫在哥哥的作業本子背麵，這算是草稿，然後再香抄在白紙上。哥哥的舊作業本上留著好多封這樣的匯報材料。