大樹底下

第一節 燃燒的麥地（一）

　　“羅大虎，你快走呀！”

　　哥哥的一個同學回頭喊了一聲，幾乎是小跑著向鬆陵材奔去了。

　　心事重重的哥哥依舊是不緊不慢地走在兩邊的莽麥地夾出的小路上。

　　麥子種上了。坡地裏的莽麥還沒有收割。發紅的葬麥跟火一樣燃燒著。豆子地也沒有翻犁，枯黃的豆葉在殘秋的老風中相互追逐著，衰敗的景象好像是從村子後麵開始枯瘦的北山上流下來的，流向了田野，流進了人的眼目。中學裏的中午學放得很晚，學生們到了這個時候，早已餓極了，他們恨不能一腳踏進村子，跨進廚房，抓起一塊高粱麵粗粗就啃。哥哥雖然是饑腸轆轆，可他不願意急著回家去。哥哥和我一樣，不願意麵對父親，麵對他那發黃、憔悴、茫然的臉龐。哥哥和我一樣，對父親不抱多大的希望，隻希望父親能像別人的父親一樣，臉是臉，鼻子是鼻子，麵部能夠表露出喜、怒、哀、樂來，父親表情木然，臉龐簡直像冬天的土地一樣黯淡無光。可父親整天整天不說話，他靠住門或者牆壁而蹲，吃畢飯之後，將空碗放在腳跟前，一雙眼睛呆呆地看住一個地方。我能看得出，父親對人世間的任何人任何事都毫無興趣了。

　　母親依舊住在外祖父家裏，父親沒有再去叫她回來。

　　父親最後一次去叫母親是在那天收了晌午工以後。父親沒有吃午飯，他趁吃午飯到下午出工的間隙，向朱家莊趕。父親到朱家莊的時候，外祖父一家正在吃午飯，他們誰也沒給父親讓飯吃，連一口水也沒給父親端。父親依舊靠著房子門蹲下來，埋下頭，等他們吃畢飯。

　　父親大概肚子很餓了，他仿佛是自言自語：我還沒有吃飯哩。外祖父一聽，端著自己吃畢了的空碗進了廚房，他呂了一碗麵湯，順手從豬食盆旁邊的圍欄中抓了一把豬糠放進了碗裏，他將和著豬糠的麵湯遞給了父親。父親一看，手沒有接就站起來了，他幹笑一聲，狠狠地腕了外祖父一眼，接過碗，將碗裏的豬食蓋頭給外祖父潑去了。外祖父大叫一聲，搖著頭，還沒有來得及揩擦臉上的汙穢物，父親已走了，父親顫悠悠地走出了朱家的院門。一上路，他又自言自語了：你們才是豬，你們才是牲口，你們，你們……

　　我猜測，假如父親死了，母親會不會從娘家回來呢？我在作一種假設。

　　我的回答是：會的，肯定會回來的。

　　給母親報喪的將是伯父羅世堂。父親用他的死喚醒了伯父。在去朱家莊的路上，伯父一路走一路流眼淚，他痛心地檢討自己，把父親的死和自己的不義聯係起來看，是誰將父親置於死地的？這是和我羅世堂分不開的。伯父盲目地把責任向自己身上攬。伯父走走停停，停停走走，到了朱家莊時他步履蹣跚了，他以為走錯了方向，見了朱家莊人就問，朱家莊在哪搭？朱家莊人以為他是個神經錯亂者。母親一看，伯父來了，吃驚不小。她不好張口問伯父來幹什麽。伯父接過外祖父遞給的煙鍋隻顧吃煙，什麽也不說。母親看了看伯父，略略有點吃驚：

　　你？你怎麽來了？伯父一口煙沒咂完，牛一樣幹嚎了。母親很驚詫，這是咋回事？伯父放下煙鍋，含淚說道“大虎他爹，他，他沒了。”“咋沒的？”母親立時臉色煞白。“他上了吊。”母親一聽，哇地哭了。外祖父說，你哭啥哭？死了就死了，他還把你沒害夠嗎？外祖父沒有說地主分子死有餘辜的話，這話留給衛明哲和史天才他們去說吧。母親要跟伯父一同回鬆陵材。外祖父說，仙娥，你就想清楚，這次回去，你就別再來朱家莊了。母親說，不來就不來。外祖母說，仙娥要回去，就叫她回去吧。

　　外祖母給伯父說，你先走吧，仙娥不能這樣就進門的，她得扯二尺紗巾把頭罩一罩。伯父一聽，外祖母的話也有道理，就先回去了。

　　母親回來的時候，父親已穿上了老衣，被停放在棺材蓋上。母親被伯母攙著進了房間。母親剛一跨進門檻就掙脫了伯母，向父親的遺體撲去了，她撲到父親跟前，大叫一聲：虎兒他爸呀！還未哭出聲，就昏厥了。7天以後，安葬父親的那天，母親的頭發全白了。

　　在淒涼的秋風中，母親的白發飄動，她坐在父親的墳頭，一邊揩眼淚一邊訴說：你把我一個撂下，叫我怎麽活呀？你這麽一走，我就越活得不是人了，你就不能原諒我這一回？你咋不知道我呢？我人在朱家吃，心在鬆陵村。咱是十幾年的夫妻了，我咋能丟下你不管呢？你就不能再等一等，等我回來嗎？唉咳咳咳……母親的哭聲雪花一樣在墳地上空飄動著。

　　在羅二龍的想象中，父親的死，將使伯父和母親內疚、沉痛和悔恨，將使伯父和母親的良心再現，善性再現。

　　村莊越來越清晰。家園越來越近了。

　　哥哥抬眼一看，他的麵前站著的是許芳蓮。他一怔，似乎許芳蓮是從莽麥地裏鑽出來的，是從天上掉下來的。許芳蓮那張臉笑盈盈的如同成熟了的莽麥一樣，她用柔和的目光看著哥哥，哥哥大膽地看著她。自從許芳蓮給他送了鋼筆以後，他有了接近許芳蓮的願望。他雖然不能對自己的那種感情有一個明確的說法，但有一點他是明白的，他喜歡上了這個女人，這個可以做大姐姐的女人。這種感情像亮光一樣把哥哥的內心照亮了，但他又不能不畏怯那亮光，害怕那亮光。他不可能像成年人那樣理智，他對許芳蓮的戒備和對衛明哲的戒備是一樣的。哥哥的階級意識是人們給他灌輸的，他不能不正視，他和許芳蓮不是一個階級。哥哥的“階級”意識很強烈。哥哥站了一瞬間，想走過去。茂密的莽麥從兩邊地裏攏過來把一條小路咬得很窄很窄了，哥哥緊擦著許芳蓮一腳邁出去，那隻腳正好踩在了莽麥地裏，他不忍心踩倒成熟了的莽麥，又收回了腳，站在了路上。他又看了一眼許芳蓮，希望她能側過身子給他讓開道兒，讓他過去。許芳蓮站著沒有動。許芳蓮不是專門來這條路上等哥哥的，是衛明哲約她出來走走的，她在村外等了他好大一會兒，也沒等到他，就獨自一人在田間小路上走動。

　　“我啥也沒看見。”哥哥垂下眼說。

　　“你胡說啥呀？你？”

　　“真的沒看見。”

　　“你還記著那件事？”

　　“記著。”

　　哥哥是實話實說。要他忘記是不可能的事情，正因為那件事，他曾經失明過。他怎麽會忘記呢？他不知道許芳蓮攔住他要幹什麽，他最擔心的是工作組長老衛叫他再一次瞎了眼睛。他讀到了初中，不能再一次失明了。失明就等於他的失學。他不能失學，他喜歡讀書，他要讀書。

　　“我對誰也沒說過的，不信？你們去調查。”

　　“不要再提那件事了，好不好？”

　　“好。”

　　“忘記它，行不行？”

　　“不行。”

　　“咋？還想永遠記著它？”

　　“是的。”

　　“忘記。我叫你忘記。”

　　許芳蓮的口氣和衛明哲命令他失明的口氣差不多。哥哥喻著眼淚說：

　　“我忘記。你放我走。”

　　“這才像羅大虎說的話。”

　　許芳蓮笑了。

　　“誰攔你了？你走吧。”

　　許芳蓮側過身子，哥哥沒有看她，哥哥從許芳蓮眼皮底下往過走。