大樹底下

第一節 坍塌（一）

　　哥哥是半夜裏醒來的。

　　打在樹葉上打在土牆上和沒有屋頂的房間裏的秋雨聲又粗又亂，哥哥摸了摸被子，被子幾乎濕透了。他泡在了散發著塵土味兒的雨水中了，臉上頭發上的雨水像黑暗一樣向下流淌。院子裏漆黑如炭。哥哥摸到了濕透了的衣服，他將濕衣服穿在了身上，從四麵土牆中走出來，向祖母住的廈房裏走。哥哥看見，祖母一隻手端著沒有燈罩的煤油燈，一隻手遮風擋雨，煤油燈發紅的光在黑夜裏尤其刺眼。祖母正朝他這邊走。

　　院子裏的南邊原來有五間廈房，三間被分走了，隻剩下了兩間。這兩間房子，從中間隔開，一間父親住，另一間既做廚房又做房子，由於沒有山牆便敞開了。就在敞開的那一間裏，父親童新壘了一個鍋灶，盤了一個土炕。被拆去山牆的地方用爛席片和柴草遮了遮。那個連著鍋灶的小土炕本來可以擠得下祖母和哥哥的，可是由於一根楔子斷了，廈房的簷柱也露在了外邊，這一間廈房仿佛挨了一槍的鳥兒，雖然還硬攀在校頭，隨時有掉下來的可能。祖母擔心房子不打招呼就塌下來，因此，她不叫哥哥在這間房子裏睡。沒有棲身之處，哥哥就在村子裏借住。借住了幾天，哥哥委屈得不行，就睡在拆掉了房頂的樓房裏——隻不過是有四堵土牆的圍欄，這圍牆不如豬閣，就是豬圈，也得有屋頂呀！

　　在沒有下雨的日子裏，哥哥睡在這圍欄中，眼望著排列無序的冰涼的星星和深不可測的藍天久久不能人睡。圍欄中沒有土炕，他在地上鋪上麥草，就蜷縮在一團麥草中。那柔軟的散發著清香的麥草比人情還溫暖，哥哥鑽進麥革中，緊裹住被子，並不覺得冷。他一翻身，柔軟的麥草發出了細微的聲響，他把手伸進麥草中，麥草裏有一股熱氣，我的哥哥大概覺得手很舒服，心裏也很舒服。他又抬頭去看星星，星星像豆芽一樣，一顆一顆向下跌落。他張開了嘴巴，讓星星落在他的嘴裏，慢慢地嚼動著，把那豆芽嚼碎，咽下去，讓星星在肚子裏發光。

　　半夜裏，露水像羅兒羅麵似的不知不覺地飄下來灑在了哥哥的臉上，清早起來，臉上濕漉漉的，涼胞胞的，挺好受的，隻是眼皮有些重。

　　在壩壩做響的秋風中，哥哥醒來了，他再也睡不著了。孤零零地躺在這破敗的院子裏，他倒不怕什麽狼蟲虎豹，也不怕什麽鬼魅，少年人不可能想到死，也不怕死的威脅。傷害他的並不隻是饑餓、寒冷和皮肉之苦，少年人的自尊、尊嚴和榮譽感被元情地踐踏了，他第一次品嚐了一個人活不出人樣兒來是怎麽回事。在學校裏，他被另眼看待，尤其是那個做團委書記的老師，尤其是那個上政治課的老師，他們看他時的眼神也有些敵視。他看得出他們目光裏的意思：你是地主的娃，讀書有什麽用？他本來是學校播音室的廣播員，做團委書記的老師嫌他家庭出身是地主，就把他取消了。他對母親的失望影響了他對所有女人的態度，以至後來，他難以尋覓到一個使他能夠傾心相告的女人做妻子，他對和他交往的每一個女人都是小心翼翼，疑心重重。

　　他從那時起就告誡自己：不要輕易相信任何一個女人！而父親的懦弱、卑微、膽怯和在生活麵前的無能為力使他既傷心又痛心。在鬥爭會上，父親還不等革命群眾揮起拳頭就癱倒在地上了，那副任人宰割的樣子那副缺少骨氣的樣子使少年人羞恥得無地自容。那時候，哥哥希望父親堅強一些，哪怕眼神裏流露出些微的反抗也行。

　　睡在沒有屋頂的房子裏，睡在四堵土牆之間，哥哥很踏實，睡得很香。他有能力承受苦難，他不做父親那樣懦弱的男人。每天，天還沒有亮，哥哥就起來了，一路小跑著去第三中學讀書。鳳山縣的第三中學離鬆陵村隻有2裏半路，就設在營日的周公店內。這是一所條件很差的中學，學校裏沒有學生灶，沒有學生宿舍，在校的學生都是走讀生。哥哥在艱難的環境中刻苦地完成著學業。使哥哥能得到安慰的是他的班主任老師對他的關愛和鼓勵。這位名叫史曼的年輕老師畢業於漢江師範學院，她一開口，臉上就溢著笑，說話聲柔柔的，那雙黑白分明的大眼睛裏含著一股暖意，溫暖自己，也溫暖了她的每一個學生。史曼老師對哥哥像祖母一樣的疼愛，她在暗中保護著我的哥哥羅大虎，一旦發現有哪一個出身好的學生羞辱羅大虎，史曼老師就阻止。

　　史曼老師明白，維護少年人的自尊比什麽都重要。哥哥很幸運的是他在求學的路上遇到了楊碧霞和史曼這樣的好老師，隻要他每天能看見史曼老師，就很充實。

　　雨夜中的煤油燈灑出的光亮如同土甥上的星星花那麽大。祖母將燈舉了舉，“都怪我，睡著了，沒有把你叫靈醒。”祖母摸摸哥哥的衣服“哎呀，濕透了，快到房子裏去暖和。”哥哥說：“我還以為做睡夢哩，我夢見我在澇池裏耍水。”祖母說：“哪搭有這麽好的事情，下雨了，大概下了一大會兒了。”

　　婆孫倆進了四麵漏風的房間。

　　哥哥脫光了衣服鑽進了被窩，祖母在腳地點了一把火給哥哥烤衣服。哥哥趴在炕上，雙手托著腮，看著祖母。祖母雙手將濕衣服提起來，在火上烤一烤，抖一抖，彎下腰，再添一把火，再烤。風從沒有山牆的東邊撲進來，把沒有走散的白煙朝祖母扇來了，祖母被煙煙得眼淚長淌。她挪了個位置，躲開煙，讓火光照著她手中的衣服。祖母的神態極其安詳，目光裏沒有愁楚，沒有軟弱，沒有猥瑣，沒有絕望，她完全是一副什麽都經曆過、什麽都不在乎的樣子，好像上蒼給她分派的就該是這樣的生活，她平靜地接受著命運的安排。火光將祖母渾身照亮了，她被裹在一片紅光中。哥哥心裏肯定十分溫暖，他毫不掩飾自己的激動。不覺失聲而叫“婆！”祖母抬眼看時，哥哥的眼睛不住地撲閃。

　　祖母笑了：“看這娃，愣著幹啥呀？雞才叫了三遍，你睡吧，還能睡一覺的。”哥哥說：“我睡不著。”

　　祖母說：“硬裝著睡。天亮了，我叫你去學校。”

　　父親和兩個姐姐睡在隔壁的房間裏。屋外發生了什麽，父親全然不覺。即使他知道天下雨了，也未必會起來的。我看得清清楚楚，父親的心累得如同泡在秋雨中的土坯，稍微一動，就散成了泥。

　　如果說人是有靈魂的話，我的靈魂也是一雙無所不在的眼睛。我羅二龍給你們已經說過，羅家發生了什麽，鬆陵村發生了什麽，人世間發生了什麽，休想瞞過我。我還是那句話：人要活得心安理得，辦法隻有一條，在惡行麵前止步。沒有敬畏是不行的。

　　不是我至今不能原諒父母親，不是的。作為父母親你們不能濫施自己的權力，你們叫兒女生就叫兒女生？叫兒女死，就叫兒女死？

　　我一直懷疑父母親是不是無意將我捂死的，這無意和有意的區別是什麽？母親給我捂上被子後就不管不顧了，就麻木不仁了，至關重要的是父母的心目中就沒有兒子，天下哪裏有不疼愛兒女的父母？可是，這事兒就發生在1964年，發生在鬆陵村的土地上，我是被父母親隨意處置而死的。我不能不責備父母親。憐惜生命吧！豬狗有生命，連太陽、月亮、農具家具都是有生命的，何況是人？如果人連人的生命都不憐惜，什麽事情做不出來呢？人的一生，蓋棺定論，無論他做出了多麽驚天動地的事，他不從善如流，沒有向善的心理和行為，就不是好人。

　　秋雨一連下了7天，天地間是灰蒙蒙的一片，院子裏散發著傷心的黴味兒。祖母和哥哥擠在隻有三尺寬的土炕上。祖母徹夜不眠，她最擔心的是房屋不打招呼就塌下來。土牆上不時地掉下來一塊泥巴，靜夜裏，那沉悶的響聲像砸在祖母心上的一隻拳頭。祖母剛合上眼就被驚醒了，她點著了煤油燈，站在屋外朝房頂上看看，房頂上的瓦黑沉沉地連成了一片，並沒有預示這房屋在哪一天哪個時辰會倒塌。祖母回到房間裏，坐在腳地，等待著天亮。