大樹底下

第三節 害怕

　　躺在炕上的哥哥聽見父親在院子裏走動，父親的腳步聲很厚實，沉重的步子一步一步地勞過去，屋簷台階也為之震動了。父親拚命地幹咳著，似乎要把滿腹的抱怨難以出口的責備和心中的煩亂全咳出來。哥哥在炕上縮成了一團，連我也能看見，哥哥眼前的黑暗被那幹咳聲塗抹得如同鐵錢那麽厚。哥哥坐起來，一雙手在空中盲目地亂抓，他用的勁不小。如果說，他眼前的黑暗是一張紙，有可能被他抓得稀巴爛；如果說，他眼前的黑暗是一張網，有可能被他抓幾個洞。然而，黑暗對他來說是一個世界，一個瞎子所處的世界，他無法抓穿它，無法抓透它。他的手指頭上手指縫裏沾滿了黑暗，那黑暗像稠稠的小米粥，不停地向下滴落、滴落。他撩起被子，摸索著下了炕。我摸得著哥哥的心思，他想給父親說清楚，他為什麽會突然之間失明的，他要讓父親知道是衛明哲叫他變成瞎子，他就瞎了，事情就這麽簡單而可怕。

　　他不知道衛明哲是多大的官，有多大的能耐，但他知道衛明哲是他最害怕的人，衛明哲比他失明更可怕。哥哥摸著牆走到了門口，他聽了聽，父親已走進了房間。父親很可能正躺在炕上生氣呢，生兒子的氣，也生自己的氣。哥哥出了房子門，他站在房簷台上，睜大眼睛注視著被黑暗煎熬著的、明媚的農曆四月天。

　　如果說，我的哥哥羅大虎小的時候沒在父親的懷抱裏去過，是因為父親太年輕，還不懂得愛孩子，那麽，1964年的父親也該到了疼愛兒子的年齡了，可是，父親還是缺少這種感情。影響愛的因素不是年齡，祖母也不過40歲，可她對哥哥的疼愛卻十分博大十分細膩，在我看來，她的愛如同一盆溫吞吞的水，被愛著的人浸在裏麵會渾身十分舒坦。和父親相比，祖母似乎多了幾根愛人的肋骨，細胞裏、血液中飽含著愛的物質。祖母身上的每一個毛孔似乎都在說，愛人吧，愛所有的人吧。祖母從很年輕時就全心全意地愛人，她愛祖父，愛那個宋連長，也愛短命的孫鎖娃。她愛誰就全力以赴，絕不虛情假意，把自己全投進去，隻是一昧地愛，而不求回報。愛的感情在祖母那裏仿佛成了本能的一部分。祖母給我說過，連狗呀貓呀的，都知道愛它下的崽，人咋能不愛人呢？在祖母的心目中，好人和壞人的區別就在於：愛人還是恨人。能愛人會愛人的人，是祖母心目中的真人。我看得出，哥哥並不奢望從父親那裏得到龐大的愛，他隻渴望父親不要用那麽重的腳步聲那麽尖的幹咳聲驚擾他，旁敲側擊地暗示他——他討慶失明的兒子。進了房間，父親開始給母親嘮叨了。他的嘮叨簡直像濃痰一樣秸稠。在父親看來，人生的所有不幸都給他攤上了：童年和少年裏充滿了陰鬱；青年時，不能按自己的意願去做人；辛辛苦苦地將兒子養活大，兒子莫名其妙成了一個瞎子。他自言自語：是先人虧了人，還是咱虧了人？咱咋這麽倒黴呀！他抱怨命運，抱怨祖先，抱怨天，抱怨地。

　　現在的父親是連指甲蓋大的災難也不可承受的人，他越活越脆弱了。

　　父親壓著指頭給母親說，鬆陵材和他同齡的人，某某在中學裏教書，某某當上了公社社長，某某活得多麽滋潤多麽舒坦。他的目光觸及的是生活的表相而難以深入。他越渴求寧靜的生活，內心越不寧靜越焦灼越躁氣。父親將他的失意完全推給了祖父羅炳升了——假如如不是他阻攔，他在遊擊隊裏攪和上一年就有了老革命的資格了。如今，他起碼是一個革命幹部。父親長長地歎息了一聲。母親和他一句話也不答，她看也不看父親，等父親住了聲，她才說：“你那熊樣子，啥事也幹不成；雀兒的頭就戴不了王帽。”

　　去半坡裏挖草藥的祖母回來了。神醫給哥哥開的那些草藥無非是車前草、野拘祀、防風等等。這些草藥，村子後邊的半坡上到處都有，不到一晌午的時間就挖了半籠子。祖母進了房間一看，我的哥哥羅大虎在炕上憂傷地哭泣。哥哥麵對著窗戶，麵對著從窗戶外透進來的少量的、漆黑的太陽光，他的身子一抖一抖，像一片樹葉由風刮著從空中向下落，他沒有放開喉嚨號啕，隻是吸泣。祖母就問他“你哪搭疼？”哥哥止住了哭，說他哪搭也不疼。“那你哭啥哩！”哥哥說：“我害怕。”祖母安慰長孫“不要害怕，有啥害怕的？怪病有怪方子，會好的，你會好的。”哥哥說：“我不是害怕這個。”祖母說：“不害怕就好。”祖母忽略了哥哥所說的害怕的內容，我的哥哥羅大虎確實不是害怕他變成瞎子，他害怕的是家中僵硬的氣氛，害怕的是他所處的這個環境，害怕的是他和父親之間冷冰冰的隔膜，害怕的是父親的躁氣。父親發泄的躁氣像六月天裏的雪花，一且落進我的哥哥羅大虎的心裏，哥哥就渾身冰冰涼涼了。我揣摸，哥哥害怕的還不止於是這些，他究竟害怕什麽，恐怕連他自己也說不清，害怕隻是一塊陰雲，他被這塊陰雲纏裹住了。

　　祖母本來是準備坐下來擇揀挖回來的草藥的，她的一隻手伸進竹籃籠子裏剛抓上來一株車前草，父親又在房間裏幹咳了幾聲，那幾聲幹咳比石頭還硬。祖母放下了草藥，拍了拍手，走出了房間。她站在房簷台階上，看了看天，說道“世俊，你出來一下，我有話給你說。”雖然祖母不是父親的親生母親，雖然祖母比父親隻大7歲，父親對祖母是很尊敬的。凡是祖母說出口的，父親沒有執拗過。父親聽見祖母叫他，跟著鞋出了房子門，母子倆都坐在了房簷台上。“世俊，大虎的病到底咋辦呀？”

　　“我不知道。”父親還是那句話，他的眼睛越過祖母，看著後院。

　　“我就知道你是這話。兒子病了，你不聞不問，算個啥爹？”祖母用目光盯住父親，用眼神責備他。

　　“我心裏也是貓抓哩。”父親輕歎一聲。

　　“開口閉口是你，你咋隻知道你？兒子是你的親兒子，你不管誰管？”

　　“他瞎了，我有啥辦法？你說我能代替他，就叫我也瞎了去。”

　　“你咋能這樣說話呢？自從大虎病了，你連我的門也不進了，你咋連一點兒人情世故都沒有了？”

　　“我沒心思。”

　　“你的心思在哪搭？你說，對兒子都沒心思，對啥事有心？”

　　父親站起來了。父親仰望著天空，院子裏的房屋將天空切割成窄結子了，天上的雲團在匆忙地行走。

　　“你坐下！”祖母躁了，“沒說上三句話，你就想走？”

　　母親朱仙娥從房間裏出來了。母親的頭發披散著，一副沒有睡足的樣子“娘，”她叫了一聲祖母，“你不知道，大虎他爹心裏確實有事哩，工作組的老衛說，收畢麥就要補訂成分了，咱村那幾個瞎熊想收拾咱們……”

　　“人家想收拾咱，你不和兒子著嘴，不管不顧兒子，就沒事了？就沒人收拾咱了？”

　　父親垂下頭說：“怪我還不行嗎？”

　　祖母說：“這還算做爹的說的一句話。”

　　這時候，哥哥的班主任老師看望哥哥來了。班主任老師姓董，很年輕的，他對哥哥特別愛。一家人將董老師招呼進了房間。

　　哥哥一聽他的班主任老師來了，就從炕上下來了。哥哥拉住了董老師的手。董老師叫哥哥上炕去躺下。董老師得知哥哥的眼疾實際上是將白天變成了黑夜，也覺得十分蹊撓。他問哥哥最近怎麽樣，哥哥說是老樣子。董老師安慰哥哥不要著急，耐心治病。他告訴這一家人，學校裏已和鳳山縣第三中學進行了交涉，保送哥哥上初中。因此，不必擔心升學考試的。祖母一聽，鬆了口氣，千謝萬謝董老師。

　　哥哥摸索著將董老師送到了院門口。他告訴董老師：天越晴，太陽越旺，他眼前頭越黑；假如天陰了，陰得很沉，他反而模模糊糊地能看到一點。董老師一聽，越發覺得哥哥的眼病奇怪了。

　　哥哥手中多了一根木棍。出門時，他拄著木棍。走在街道上，他先將木棍探出去，雞啄食似的在街道上敲，木棍告訴他，前麵沒有溝，沒有坎，沒有豬，沒有羊，他跟著木棍放心地走。

　　街道上多了一個瞎子，鬆陵村人似乎視而不見。他們看見哥哥來了，繞著他走過去，一聲也不吭。

　　時間長了，哥哥不依賴木棍了，他手中的木棍，隻是戲子手裏的道具。他將木棍提在手裏，大大方方地向前走。突然，哥哥腳下一滑，跌了一個坐墩，他跌坐在一堆牛屎上了。哥哥能聽見，有人從他身邊走過去了，他沒指望誰拉他一把，也不可能有人拉他一把。他爬起來，帶著一P股的牛屎，繼續走。他索性將木棍提在手裏，大步流星地走。

　　他先是踩上了前麵那個人的鞋後眼，而後，幾乎把那人撞倒在地。那人沒有罵他，沒有嗬斥他，順手就是一耳光。他伸出手去摸索那人，那人又是一耳光。他不再摸索了。他聽見了腳步聲、出氣聲；他聽見了隻有人的口腔裏才能發出的那種很細微的聲音，他大概斷定，他的周圍滿是人。他不敢再走了，一步也不敢再走，他站在了街道上，睜大眼睛，看著漆黑的世界。

　　祖母來了。祖母一看，我的哥哥臉色蠟黃，怔愣地站在街道，褲子上滿是牛屎，不知是昨回事。“你站在這裏幹啥呀？”祖母問道。我的哥哥說出了心裏話“我害怕。”祖母說：“沒有啥害怕的，咱回家。”祖母牽著哥哥的手，回到了家。

　　§§第四章