繞城

第七章 永無之島

　　自己走在街上的時候，偶爾會覺得很孤單，好像在漫無目的地流浪，能走多遠就走多遠。有人說我懦弱，說我一受挫一難過，馬上拿著護照出國。我承認，我是懦弱，我惹不起我盡量躲得起。我隻會這樣，僅此而已。

我去了好多地方，去了巴厘島，去了馬爾代夫，去了西班牙，去了芬蘭……我總是一刻不停地走，可我卻總是很孤獨寂寞。

在澳大利亞的時候，有一天我媽打來電話，問我在美國玩得好不好，什麽時候回去。我猶豫了一下，我說我沒在美國我在澳大利亞，我媽急了問我怎麽去了澳大利亞，叫我趕緊回家。我一聽“回家”這個詞，心裏一難過，就沒再說什麽。

路過巴厘島的那天，有一次我走在街上走累了，就坐在路邊的半露天咖啡館裏喝咖啡。

後來，有人開始拉小提琴，是那種很憂傷的調子，大家坐在座位上很安靜地聽著，一句話都不說。那些憂傷的調子在我眼前飄過的時候，我在想，為什麽咖啡這麽苦，而天卻這麽幹淨這麽藍呢？

每路過一個城市的時候，我幾乎都會獨自坐在那個城市的電影院裏，燈光暗下來，電影開始了，我卻覺得那部曾經隻屬於我的電影，早已不知在什麽時候悄悄落幕了。

我總是去那些有海的城市，總是坐在海邊，總能看見有外國的小女孩兒提著鞋子光著腳站在沙灘上，小心翼翼地看著在腳邊橫行的小蟹。

陽光總是很漂亮，渲染了頭頂那片我看不見盡頭的天空，射向了幽深而廣闊的大海，也照耀到了我的臉上，那陽光就像我在飛機上透過舷窗看到的，灑向雲海的金色光芒一樣。身邊是來自世界各地的旅行者，那些人跟我一樣，喜歡赤著腳在沙灘上散步，然後在鹹鹹的海風中偶然回過頭，看身後那些留在沙灘上的腳印，和影子一起，悄悄地跟在自己身後。那些正在沙灘上尋找各種貝殼的漂亮的外國孩子，眼睛的顏色跟眼前那正翻滾著海浪的大海，是一個顏色的，藍得很透明，如寶石一般。那些孩子們仍然很快樂，陽光灑到他們臉上讓我感覺很耀眼很燦爛，好像一朵朵追逐著陽光的向日葵。

在海邊的時候，總是讓我感覺到，生命有時是如此的奔騰不息，而有時卻如此的純淨清澈。於是我又開始提起筆，我寫了很多文章，在沒有車水馬龍的城市，在沒有喧囂的節奏下的海邊。

可我一直都不知道為什麽，看到這樣的景色，聞到這樣的氣息，卻讓我感到如此的悲傷。

我住的酒店就在海邊，每天都能聽見海浪翻滾的聲音。房間有一個很大的窗台，窗台上的植物依舊在陽光底下肆意地生長，像洋娃娃一樣在那裏乖乖地站著。我的床離陽台很近，所以每天早晨一睜開眼睛就能看見它們，然後透過那些綠色的植物看藍色的天空和白色的浮雲。我喜歡站在落地窗前吹風，就像現在這樣。因為風裏有春暖花開的味道，它把陽光撕碎了然後再栽到我的花盆裏，讓那些陽光的碎片跟那些窗台上的綠色植物一樣，在這樣的日子裏，沒有任何限製地自由生長。

獨自旅行的這段日子裏，我漸漸變得很喜歡思考，喜歡坐在角落裏觀察我身邊那些從容出現又從容消失的陌生人。我覺得我好像到了垂暮之年，而我現在唯一想做的，也是唯一能做的，隻是憧憬著能在一晃神之間，看到那些已經逝去的若水流年。其實我很喜歡以現在這樣的方式思考，思考生命中的每一個微小的細節，思考是什麽使它們竟讓我如此悲傷。我討厭記憶，討厭讓我自己記住了太多讓我難過的東西，那些時而如湖水般平靜時而如雨水滴落般喧嘩的記憶，儼然是生命對於我的一種奢侈。

無論走到哪裏，我每天傍晚的時候，都會拿著那本叫做《過於喧囂的孤獨》的書，每天都坐在長椅上慢慢看著。看累了就把書合上，聽著那首我覺得最氣勢磅礴叫做《Flying Squirrel Creek》的悠揚的曲子，等待著那個高高掛在天上的太陽漸漸往下沉，一直沉到看不見了為止。書是精裝的那種，有好看奢華的封皮，當陽光很輕很輕地落在書的封皮上的時候，封皮就會變得很漂亮。太陽沉下去了，書的封皮上還殘留著陽光的溫度和味道，很美好。

我很少能遇見雨天，很少有跟在麗江的雨天時一樣的感覺。麗江雨季時，窗外的雨滴總是從屋簷滴落到青石板路上，滴滴嗒嗒的，在青石板凹陷的地方漸漸積成一個小水窪，然後倒映出身後時而喧囂時而寂靜無聲的世界。一滴雨滴突然從屋簷掉落，在水窪中激起一個又一個清澈的漣漪，滿載著我對雨季那些在時光中依稀可以分辨的記憶，驟然靜止在路的盡頭。

這便是麗江，而我卻隻能在記憶裏看見。我去的海邊城市很少下雨，這讓我感覺很不習慣。英國總是下雨，走到哪裏都要隨身帶著一把傘。現在沒有了我所熟悉的，這讓我真的很不習慣。

我無數次想，我的人生是不是真的就是這樣了，拚命地賺錢，然後一刻不停地奔走於每個曾經是我理想之地的國家。我有點兒開始疑惑，我這麽做到底是為了什麽？

楊清是我們三個之中活得最精彩的，何煦是活得最幸福的，而我卻什麽也不是。如果硬要說說我，那可能也就是生活得最不穩定的了。而我們也不能再像以前一樣毫無顧忌地在一起了，不知道什麽時候我身邊的人都離我越來越遠了，那些人突然改變自己的軌道，向我無法預知的方向滑去。以至於我再想到楊清跟何煦，我從來沒有考慮到，將來有一天他們也會離我而去的時候，心裏會有另一種不同的孤寂，跟冬日裏冰冷的泉水一樣，汩汩的冒出來，冰封不住，雪擋不住。

以前，我們是三個人；後來，是兩個人；再後來，他們什麽都沒跟我說，隻留下我一個人站在那裏，數著那些讓我們年年不忘的故事，做那些我們曾經一起做過的事，唱那些我們一同唱過的歌，想念著那些我們曾經想念過的人。

這讓我想起了莎士比亞的一句經典的台詞，出自哪本書裏我忘了，那句台詞是這麽說的：People can control self destiny， if we are under the control of person， that alternates absent destiny， but is member of ourselves。

我總是盡量使自己的生活變得充實，破罐子破摔愛怎麽著怎麽著，不回首過去也不展望未來，更加不會想“如果我當時怎樣怎樣那現在就不會……”之類的問題。如果在一個城市呆的時間稍微長了一些，我就會去上一個當地專為觀光遊客開設的短期廚藝培訓。切菜的時候我想起了齊蘇陽，想起了他為了我學做菜切菜的時候總切到手，想到了他發給我的那條短信，且總跟我說的那句：“To the world you are only a person， but to me you are all the world。”

想著想著一不留神就切到了手指，血就流出來了，跟著眼淚也流出來了。我含著手指站在那裏想，原來這麽疼，真疼。

手機的充電器被我搞丟了，手機一直都處於關機狀態，我也落得個清靜。沒人打電話給我，沒人大驚小怪擔心我，也沒人憂心忡忡想盡辦法安慰我。這讓我覺得很輕鬆，是那種逃離後的自我欺騙的輕鬆。

在西班牙的時候，我用投幣式的公用電話向家裏打了個電話，是楊清接的。她說我媽病了，我爸在外地談生意，一時半會兒回不來。我聽了很擔心，也很難過，可是我卻什麽也說不出來，我覺得我徹底變得沒良心了，也或許是自我壓抑太久，竟然語無倫次不善言辭了。

後來我媽接過電話，她的聲音很虛弱。她說媽沒事兒，你好好玩兒，想去哪兒就去哪兒，想買什麽就買什麽，卡裏的錢不夠了就打電話回來。別擔心我，玩兒夠了就趕緊回來，一個女孩子總在外邊也不是那麽回事兒。

我覺得喉嚨堵得慌，答應了一聲之後沒說什麽就把電話掛了。

每天我都這樣生活，看天，看雲，看海。我以為我現在過得很好，我有很多別人沒有的，還有很多人這輩子都不敢想的，可我為什麽還是對那些已經匆匆過去的時光，還有想再來過一遍的懷念？天空不知什麽時候匯聚成了一條洶湧的且隻有我能看見的透明的河，奔流直下直奔我而來。我不明白，我已經翻過千山萬水，穿山越嶺，最後我終於屈服了，可是為什麽它還是不放過我？

前幾天向家裏打電話，出乎意料是齊蘇陽接的，他說他來看看我媽，聽說我媽最近身體不好。我沒說什麽，我總是沒說什麽，或許是因為我不知道說些什麽。楊清以前說了一句話，就是評價我的，很準確。她說，要找紙老虎上來充數的時候你就能耐了，就知道趕緊上來狐假虎威了；一跟你動真格的了，你就徹底屁了廢了徹底沒話了，徹底被人踩在腳底下不敢吭聲兒了。

我沒怎麽跟他說話，後來投幣電話的話費不夠了，電話就自動掛斷了，我也沒再打回去，也沒等齊蘇陽再打回來。

抬頭看看天空的時候我想，其實我什麽都不是。我隻是陳依然，我隻是一個獨自穿梭於生活中的不起眼的小人物。

這叫我想起了我遇到的一個盲人，他每天都跟他身邊的人說同一句話，那句話聽得我心裏一陣一陣地難過。他說：不要告訴我什麽時候天會黑，但是請你一定要告訴我什麽時候天會亮。

我是破罐子，我破摔，誰也不能把我怎麽樣。

我忽然倍感寂寥，覺得四處漂泊的人隻有我一個，這讓我現在近乎於流浪的生活更加難過。可能，什麽時候漂夠了，我也就回去了。可是，如果沒有人向我伸出援手，那麽，我要怎麽停止漂泊呢？