環球文學朝聖

第一節 馬克·吐溫：密西西比河上的領航員

　　馬克·吐溫出生在一個鄉村律師的家庭裏。他的父親收入菲薄，家境拮據，他家中原有七個孩子，隻有三個童年過後幸存下來，其中一個就是排行第六的馬克·吐溫。小時候的馬克·吐溫要比他的哥哥姐姐都調皮得多，他不愛上學，上學時經常逃學，到他家附近的密西西比河邊遊玩。他常常在河邊一坐就是幾個小時，細細地觀察著這條大河的一切。他前後共有九次差點兒沉入河底，被波浪卷走。盡管如此，他對密西西比河仍然有著深厚的感情。他在《密西西比河上》一書中動情地寫道：

“……有時，那水麵，仿佛是一本書，把它的思想毫無保留地教給我，把它最珍貴的秘密告訴我。那絕不是一部讀一遍就能棄之一邊的書，因為它每天都有新故事告訴我。”

12歲那年父親去世了，他離開了討嫌的學校，開始獨立謀生。家裏人把他送到一家印刷所裏當排字工人，希望他能學門手藝，養活自己，可是他的興趣卻不在這裏。一天下午，他在街上漫步，撿到了一張被風刮起的廢紙。這張紙是從一本曆史書上掉下來的，上麵講的是15世紀初期法國巾幗英雄聖女貞德的生平。貞德的故事深深地觸動了馬克·吐溫幼小的心靈，他非常敬佩這位女英雄，到處尋找記載她生平事跡的書來讀，並嚐試著把自己的感受寫下來。

長大了一些，馬克·吐溫就離開印刷所，來到他所熱愛的密西西比河上，先當水手，後來又當上了領航員。他的本名叫塞繆爾·克列門斯，馬克·吐溫是他的筆名，而這個筆名恰恰與密西西比河緊密相關。一般認為塞繆爾當領航員時，經常與夥伴測量水深，他的夥伴叫道“Mark

Twain”，意思是“兩個標記”，亦即水深兩潯（1潯約1.8米），這是當時公認的汽船吃水安全深度。為了紀念這段經曆，他就給自己取筆名為馬克·吐溫。

還有一種說法指出，他在美國西部流浪時，經常在酒店裏賒兩杯酒喝，並要求酒保在賬單上記“兩個標記”。另一種說法指出，塞繆爾當領航員時，他的船長塞勒斯不時為報紙寫些介紹密西西比河掌故的小品，署名“馬克·吐溫”。有一次，塞勒斯船長發表了一篇預測新奧爾良市將被水淹沒的文章，調皮的薩繆爾想拿他開個玩笑，就模仿他的文筆寫了一篇非常尖刻的諷刺小品。誰知這篇遊戲文章竟深深地刺痛了老船長的心，從此棄筆不寫。四年後，當上記者的薩繆爾得悉塞勒斯船長謝世的噩耗，不禁為自己當年的惡作劇追悔不已，於是就繼承了“馬克·吐溫”這個筆名，以此作為對老船長的紀念。

18歲時，馬克·吐溫跟隨哥哥奧利安辦報紙，開始學習寫作。1861年，奧利安被任命為內華達州的州長秘書，馬克·吐溫又跟隨哥哥來到內華達。第二年，他進入弗吉尼亞城的一家報館工作，從此開始了他的記者生涯。

1864年，馬克·吐溫在舊金山結識了幽默作家阿·沃德和小說家布·哈特，在他們的鼓勵和幫助下，他的寫作技巧得到迅速提高。

1865年，他創作出了幽默小說《卡拉韋拉斯縣馳名的跳蛙》，發表在紐約的一家雜誌上。小說的主人公名叫吉姆，他和人打賭，稱自己的跳蛙一定比別人的跳蛙跳得遠。對方悄悄地把鉛彈塞進吉姆的跳蛙的肚子裏，跳蛙跳不起來了，結果吉姆輸給對方40美元。這篇小說雖然不長，卻以詼諧的筆調贏得了讀者的歡迎，從而使他一舉成名，成為聞名全國的幽默大師。此後，他經常為報刊撰寫幽默文章，而報刊也為他提供了許多采訪機會。1867年，他作為記者乘坐“桂格城”號輪船前往歐洲和巴勒斯坦旅行。

他此行寫的報道，後來輯成《傻子國外旅行記》。

馬克·吐溫在弗吉尼亞當記者時，決鬥曾一度成為當地的時髦，不管遇到大事小情，紳士們都用決鬥來解決爭端。年輕的馬克·吐溫也覺得跟人決鬥很過癮，說不定還能找到寫作的素材。剛好他在報紙上寫了一篇文章，罵了另一家報紙的老板，被罵者也寫文章回敬。按照當時的禮節，被罵者有權提出決鬥。可是馬克·吐溫等了一段時間，還是沒有等來挑戰書。在同事的鼓動下，他主動向對方挑戰，連下了15份戰書。

對方終於接受挑戰了。一想到馬上就要開始持槍對射，馬克·吐溫的心情非常激動，可是他連怎麽扣扳機都不知道。這可怎麽行呢？於是，他就抓緊時間練習槍法。他借來一扇門板當靶子，站在50步開外連開六槍，一槍都沒有打在門板上。以這種水平上場，不讓人家打成篩子才怪呢！幸好這場決鬥被取消了，從此馬克·吐溫再也不提決鬥的事了，轉而堅決反對決鬥，認為那是愚蠢的遊戲。

1876年，馬克·吐溫出版了長篇小說《湯姆·索亞曆險記》。這部作品雖然是少年讀物，卻充滿了喜悅、冒險、進取、輕快、幽默的韻味，代表了美國的民族性，因此受到任何年齡段的讀者的喜愛。這年夏天，馬克·吐溫又寫出了《湯姆·索亞曆險記》的續篇《頑童流浪記》，後者要比前者更嚴肅一些，後來成了美國大部分學校的必修書。美國著名作家海明威曾經說過這樣的話：“美國的整個現代文學，都發源自一本書，它的名字就是《頑童流浪記》。”

馬克·吐溫的很多作品取材於真人真事，但他認為，這些真人真事不能直接用進作品中，需要作者進行豐富大膽的聯想。有一位專門在細節的真實性上吹毛求疵的批評家，看了馬克·吐溫的作品，就跳出來指摘他說謊。馬克·吐溫這樣回敬道：“假如您自己不會說謊，沒有說謊的本事，對謊話是怎樣說的一點兒經驗都沒有，您怎能判斷我說謊呢？隻有在這方麵經驗豐富的人，才有權這樣明目張膽地武斷說話。您沒有這種經驗，而且也不可能有。在這一方麵，您是一竅不通而又要充內行的人。”

馬克·吐溫在作品中用幽默征服了讀者，他也常常把幽默運用到日常生活中，給後世留下了許多笑談。當他還沒有出名時，有人把他介紹給在南北戰爭中指揮過南軍的格蘭特將軍。格蘭特一向不願意多說話，兩人握過手後，他就一句話不說了，馬克·吐溫一時也想不出該講什麽好，出現了冷場。為了打破這個尷尬的局麵，他故意結結巴巴地說了一句：

“將軍，我感到尷尬，你呢？”

馬克·吐溫曾和斯陀夫人做過鄰居。他對年長他24歲的斯陀夫人很尊重，常常到她那裏去做客，每次都和斯陀夫人談話很長時間，然後才回家。

有一天，馬克·吐溫像往常一樣，又到斯陀夫人那裏談話，過了好長時間才回來。不料妻子一看見他，就吃驚地問道：“你怎麽沒紮領帶就去了？”

馬克·吐溫覺得這沒有什麽，可是他妻子卻為丈夫的失禮而悶悶不樂。於是，馬克·吐溫就給斯陀夫人寫了一封信，把信放在一個盒子裏，裏邊還放了一條領帶。他在信中這些樣寫道：“尊敬的斯陀夫人，給您送去一條領帶，請您看一下。今天早晨我在您那裏談了大約30分鍾的話，請您不厭其煩地看它一下。希望您看完後馬上還給我，因為我隻有一條領帶。”

馬克·吐溫的妻子名叫奧莉薇亞，是他的朋友查理士·朗頓的妹妹。有一次，他到朗頓的房間作客，看到了奧莉薇亞的照片，立刻就對這個姑娘產生了好感。於是，他就反複多次地來到朗頓的房間，專門去端詳奧莉薇亞的照片。幾個月後，馬克·吐溫在紐約的一次晚宴上見到了奧莉薇亞，姑娘出於禮貌，邀請他到自己家裏作客。馬克。吐溫求之不得，欣然前往。告別的時候，他跳上奧莉薇亞家送客的馬車，揮手說了一聲再見，馬車夫便揚鞭驅馬，馬車開動了。就在這時候，發生了富有戲劇性的一幕：車座突然掉下來，馬克·吐溫連同車座一起摔到地上，看來摔得不輕，竟然昏了過去。奧莉薇亞的父母嚇壞了，馬上把馬克·吐溫抬進屋裏，讓他臥床休養。馬克·吐溫在奧莉薇亞家中躺了兩個星期，護理他的就是奧莉薇亞。兩個星期後，奧莉薇亞接受了馬克·吐溫的愛情，他的病也不治而愈。

其實，馬克·吐溫根本就沒受什麽傷，這不過是他串通奧莉薇亞家的馬車夫，玩的一個小計謀。他事先把馬車車座弄鬆，馬車一動，他就假裝摔下來。這個把戲他童年時代玩過多次，這次他用它為自己贏得了一位美人。

馬克·吐溫生性幽默，卻不畏權貴，敢於仗義執言。他居然不給羅斯福總統麵子，不肯接受去華盛頓總統府演講的邀請。為了提升黑人的社會地位，他鼓勵黑人當合法律師。他還反對當時美國對菲律賓的政策，被美國政府列入了“叛國者”的行列。從1901年起，馬克·吐溫就擔任了反帝聯盟的副主席。在以英、美、德、日等國為首的八國聯軍入侵中國時，馬克·吐溫在紐約勃克萊博物館舉行的公共教育協會會議上發表了演講。他說：“中國的事應該讓中國自己去決定。中國不需要外國人，在這一點上我任何時候都是和義和團站在一起的。義和團是愛國者，他們愛自己的國家勝過愛別的民族的國家。我祝願他們成功！……我也是義和團！”

在帝國主義列強瘋狂的侵略喧囂聲中，馬克·吐溫作為一個美國人，敢於旗幟鮮明地扞衛中國人民的利益，這在當時是多麽難得的事情啊！

還有一個小故事，從中可以看出馬克·吐溫愛憎分明的立場。美國有一個百萬富翁，他的左眼睛壞了，於是花了許多錢請人裝了一隻假眼。冷丁一看，沒有人能夠認出它是假的，這個百萬富翁感覺十分得意。有一次，他碰到馬克·吐溫，就向他問道：“你猜得出來我哪一隻眼睛是假的嗎？”

馬克·吐溫端詳了一陣，用手一指他的左眼說：“這隻是假的。”

百萬富翁萬分驚異，不解地問：“你怎麽知道的？根據什麽？”

馬克·吐溫十分平靜地回答道：“因為你這隻眼睛裏還有一點點慈悲。”

馬克·吐溫進入創作的鼎盛時期時，從出版中賺了很多錢，但他從來沒有真正富裕過，最落魄的時候，他連個住處都沒有。這怨不得別人，隻能怨他自己過於熱衷風險投資。他曾花重金收購了蒸汽滑車、煤氣裝置等名目繁多的發明專利，到頭來都是血本無歸。他辦過一個出版社，一周之內就虧了兩萬美元。他還把很多錢花在試製印刷機方麵，但製造出來的印刷機，隻能印刷“馬克·吐溫”這幾個字，光這一項就花了他三萬美元。他最慘重的失敗是投資20萬美元發明出來的自動排版機，其中有半數資金是借來的。最後，這架機器變成了廢鐵，扔在他家的地下室裏，而他則落個傾家蕩產的結局。

馬克·吐溫也有過發財的機會，卻因為他的判斷錯誤而與他失之交臂。有一天，年輕的貝爾向他推銷一個小型電話公司的股票，隻要拿出500美元，就可以擁有一大筆股份。貝爾告訴他，有了電話機，人們就能從遙遠的地方通過電線談話了。馬克·吐溫聽後不禁大笑，認為貝爾也許神經失常了。

貝爾從馬克·吐溫那裏出來，就轉到他的鄰居家裏。那位年老的紡織工人爽快地買下了500美元的股票。一年半後，馬克·吐溫從歐洲回到美國，他看到那位老紡織工人坐上了豪華的四輪馬車，還有身穿製服的仆人在一旁伺候。原來，貝爾電話公司以迅猛之勢發展成了一家大公司，所有給這個新產品投資的人，都成了百萬富翁。馬克·吐溫受到這個刺激，心酸地寫道：“愚蠢的沒有經驗的人往往得到不相配的成功；有知識、有經驗的人往往失敗，這個世界真是怪啊！”

1893年，58歲的馬克·吐溫負債累累。為了償還債務，他堅持沒有變賣家產，而是發奮寫作，到世界各地講學。當時他的身體狀況並不好，而且他非常討厭講學，但他還是出國講了五年學。他每到一個地方講學，聽講的人總是蜂擁而來，座無虛席，甚至擠得水泄不通。就這樣，馬克·吐溫用了三年時間，就還清了所有的債務。他興奮地寫道：“我付出金錢的快樂，比我收入金錢的快樂更大呢！”

俗話說：“無債務一身輕。”然而，馬克·吐溫還沒有來得及充分享受這份輕鬆，就遭遇了一連串的不幸。1896年，他最喜愛的女兒蘇西去世了，年僅24歲。七年之後，他的妻子在病榻上掙紮了近兩年，也棄他而去。這時，馬克·吐溫除了向他的助手口述自傳之外，已經無力創作。1910年12月，他的小女兒吉恩在聖誕前夜猝然而歿，馬克·吐溫欲哭無淚，望著飄飛的雪花默然無語。就在吉恩死去四個月後，馬克·吐溫也離開了人世。

馬克·吐溫去世後，被安葬在紐約州愛爾米拉鎮的公墓裏。

這裏距離紐約市360千米，是馬克·吐溫妻子的家鄉，他每年暑期都來這裏避暑。後來，他的妻子和子女也都安葬在這裏。

文學家逸聞

如此規矩

有一次，馬克·吐溫在鄰居家的圖書室瀏覽書籍，發現有一本書很有意思，就問鄰居是否可以借閱。鄰居說：“歡迎你隨時來讀。你知道我有個規矩，我的書不能離開這個房子。”

幾個星期以後，這位鄰居來拜訪馬克·吐溫，向他借用鋤草機。馬克·吐溫說：“當然可以，但是按我的規矩，你得在這棟房子裏使用它。”

文學家逸聞

補腦

一位初學寫作者給馬克·吐溫寫來一封信，向他詢問道：“聽說魚骨裏含有大量的磷，而磷是補腦的；那麽要成為一位大作家，是不是必須要吃很多的魚呢？”馬克·吐溫的回信隻有一句話：“看來，你得吃一對鯨魚才行。”

文學小常識

斯陀夫人與她的名作

斯陀夫人（1811～1896）出生於美國北部一個頗有名氣的牧師家庭裏，青年時代隨全家遷往辛辛那提，在那裏她目睹了無數黑奴在南部奴隸主的殘酷壓迫下，過著淒慘的生活，他們不堪忍受迫害，不斷地進行反抗和鬥爭。

斯陀夫人雖然隻是一個家庭主婦，卻具有基督教博愛思想和民主主義思想，她利用各種發表文章的機會，反對黑奴製度，並寫成了小說《湯姆叔叔的小屋》，在報紙上連載的這本小說出版後，在美國引起了轟動，也引起了人們對黑奴生活現狀的思考。後來，斯陀夫人到華盛頓見到了林肯總統，他熱情地讚揚道：“原來你就是寫了引起這場偉大戰爭的那本小書的小婦人啊！”林肯所說的那場“偉大戰爭”，指的就是因為解放黑奴而爆發的美國南北戰爭。

文學家逸聞

如此修正

有一次，馬克·吐溫在回答記者提問時氣憤地說：“美國國會有些議員是婊子養的！”此言一出，立刻惹惱了國會議員們，他們紛紛要求馬克·吐溫對此進行澄清或道歉，否則便要訴諸法律。幾天後，馬克·吐溫的道歉聲明登了出來：“日前本人在酒席上說有些國會議員是婊子養的，事後有人向我大興問罪之師。經我再三考慮，深悔此言不妥，故特登報聲明，把我的話修正如下：‘美國國會中有些議員不是婊子養的。’”