環球文學朝聖

第一節 安徒生：童話內外的世界

　　安徒生出身貧寒，爸爸是歐登塞小城的一個鞋匠，媽媽終日幫別人洗衣服。父母的吃苦耐勞並沒有賺來養家糊口的錢，連孩子上學讀書的費用都繳納不起。

歐登塞城裏住著不少貴族和地主，他們怕降低了自己的身份，從來不讓自己的孩子和安徒生在一起玩。安徒生的父親對此非常氣憤，但他盡量不在孩子麵前流露出來，反倒裝出十分輕鬆的樣子對安徒生說：“孩子，別人不跟你玩，爸爸來陪你玩吧！”

在父親的引導下，安徒生從小就平靜地接受了“我的家庭是窮的”這個事實，口袋裏從來就沒有過可以買零食吃的錢。每每遇到節日慶典，別的小孩都有錢買好玩、好吃的東西，安徒生隻能眼巴巴地在旁邊看。不過，安徒生並不因此而羨慕他們，或是埋怨自己的父母，他常常這樣安慰自己說：“貧窮並不是什麽大不了的事，我隻不過比他們少了一點微不足道的東西而已。”

安徒生的父親喜歡文學，他親自把家中簡陋的房間布置得像一個小博物館，牆上掛著許多圖畫，書架上放滿了書籍和歌譜，就連門玻璃上也畫了一幅風景畫。父親還經常給安徒生講《一千零一夜》等古代阿拉伯故事，有時給他念一段莎士比亞的戲劇。

父親還鼓勵安徒生到街頭去看埋頭工作的手藝人，彎腰曲背的老乞丐，坐著馬車上橫衝直撞，以此豐富他的見聞。

安徒生11歲那年，為了擺脫可怕的貧困，他父親決定去參加拿破侖的軍隊，幻想能弄個一官半職。然而，仗還沒等打，他父親就得病死了。他母親養活不了這一大家人，被迫改嫁他人。

14歲那年，發誓要改變自己命運的安徒生離開了故鄉，來到首都哥本哈根謀生。

按照媽媽的想法，他能當一名裁縫就不錯了，而安徒生的想法卻是當一名歌唱家。然而，像他這樣一個沒有受過教育的窮孩子，怎麽能指望踏進神聖的音樂殿堂呢？他兜裏僅有的幾塊錢都花光了，還隻能是望著皇家劇院的大門發呆。就在他眼看就要山窮水盡的時候，到底還是他的執著救了他。他勇敢地登門拜訪一位音樂教授，他的追求和他的歌聲打動了那位教授，破例答應幫助他。經過一連串的碰壁後，他居然登上了皇家劇院的舞台，扮演一名不起眼的小角色。

就在安徒生覺得希望在向自己招手時，他的嗓子變啞，唱歌的資本沒有了，不得不放棄舞台生涯。他又通過各種關係，求得皇家劇院副院長科林的庇護，同時開始動手寫詩。當時，詩歌隻是上流社會有錢人閑暇時玩的一種娛樂，根本不是謀生的手段，許多人都認為安徒生發瘋了，就連科林也認為他不切實際。然而，安徒生的狂熱無人可以製止，不管別人如何諷刺打擊，他還是拚命地寫個沒完，還不分場合地到處朗誦他的詩作。安徒生的堅韌精神感染了柯林，便決定送安徒生去文法學校接受正規教育。安徒生沒有讀過多少書，寫出的作品很難達到一定深度，語法錯誤層出不窮。而文法學校校長梅斯林是個神經質的人，對安徒生百般挑剔，還不允許安徒生進行任何創作。四年後，安徒生終於熬出了頭，進入哥本哈根大學。在那裏，他刻苦學習，博覽文學名著，為他日後的文學創作奠定下了穩固的基礎。

在學習讀書期間，他創作出了一部富於幽默感的遊記，它的問世使安徒生得到了社會的初步承認。有了一定根基後，安徒生又動手創作歌劇，夢想著有一天自己能成為聞名全丹麥的劇作家。他的這個衝動再次遭到上流階層的鄙視，他們嘲笑安徒生自不量力。皇家劇院總監莫裏別克則堅決拒絕接受安徒生的劇作，說他的作品絲毫沒有公演的價值。飽經挫折的安徒生已經對這樣的打擊視若平常了，對成功的強大欲望驅使他決不放棄。

1835年，安徒生出版了他的第一本童話集《講給孩子們聽的故事》，其中前三篇是經過加工整理的民間故事，隻有第四篇是他的原創作品。對於“這類小玩意兒”，安徒生自己也不抱什麽希望，認為不會鬧出什麽名堂來。果然，這本童話集出版後受到了冷遇，但是丹麥電磁物理學家奧斯特卻不這麽看，他對安徒生說：“如果長篇小說可以使人出名的話，那麽童話會使人不朽。”

這真是一語驚醒夢中人，從此安徒生就專心於童話故事的創作，先後寫出了170多篇童話故事，正是這種讓人覺得不起眼的文學題材，讓安徒生成為世界級的作家。

在安徒生創作的那些童話中，除了一部分是原創之外，相當一部分是對以往的民間傳說、神仙故事、神話、寓言等加以改寫，賦予深刻的內涵，使得舊作呈現出全新的麵貌。以《皇帝的新衣》為例，它原本是西班牙的堂·胡安·曼努埃王子寫的一個故事，塞萬提斯曾在他的戲劇裏借用過它。安徒生在改寫這個故事時，基本保留了原來的情節，但在結尾處通過一個孩子之口，喊出了“國王沒有穿衣服”的真話。這一聲呼喊的確是神來之筆，不僅升華了故事的立意，而且使歐洲乃至全人類的詞典中都多了一個富有深刻哲理的典故：皇帝的新衣。

安徒生的童話名篇《小美人魚》是從《灰姑娘》脫胎而來的。《灰姑娘》來自格林童話，其中的主角灰姑娘先是受盡了繼母和她的兩個女兒的欺淩，但她的結局很美滿，穿上了水晶鞋，與王子結了婚，在王宮裏過上了幸福美滿的生活。《小美人魚》中的美人魚也對愛情充滿了渴望，而且機會就掌握在她自己手裏，但她不想把自己的幸福建立在別人的痛苦之上，為了真誠的愛情她無怨無悔地化為大海上的泡沫。如果說灰姑娘的遭遇隻是讓人感歎和羨慕，那麽小美人魚這一藝術形象則能感人肺腑。

《賣火柴的小女孩》是安徒生的原創作品，但最初寫得很倉促，隻羅列了三個聖誕願望。完稿之後，安徒生總覺得缺少了點什麽，苦思冥想了幾乎一整夜，最終添上了小女孩在滿天大雪中死去的結局。這一添打破了童話的寫作慣例，使這個平淡的故事變成了一個令人心酸的社會悲劇。這篇童話發表後，給安徒生帶來了很大的麻煩，丹麥的教會指控安徒生這是對慈善機構的惡毒中傷和誹謗，外國的一些知名人物批評安徒生竟把童話的結尾寫得如此淒慘，嚴重傷害了兒童讀者幼小的心靈。一位頗有名氣的美國作家還改寫了它的結尾，讓那個小女孩移民到大洋彼岸，去享受美國有壁爐取暖的幸福生活。

安徒生還有一篇很有名的童話，名叫《醜小鴨》。寫作這篇童話時，安徒生的情緒很低落，因為他寫的一個劇本《梨樹上的雀子》上演後，像他寫的許多作品一樣，受到了不公正的批評。他在日記上這樣寫道：“寫這個故事多少可以使我的心情好轉一點。”這篇童話的主人公是一隻“醜小鴨”，實際上是一隻美麗的天鵝，隻是因為他生在一個鴨場裏，鴨子覺得他與自己不同，就認為他很“醜”。雞、狗、貓們也隨聲附和，都鄙視他，奚落他。後來他看見了一群漂亮的天鵝，就跟隨他們一起飛上了藍天。

在醜小鴨的遭遇中，安徒生把自己的經曆和感受傾注了進去，評論家普遍認為這是他的藝術化的自傳。不過，安徒生對於人生的理解比這更深刻一些，盡管醜小鴨變成了天鵝，但是在上流社會的老爺太太們的眼裏，他終歸是個鞋匠之子，他們苦苦追問他早年生活的細節，不過是獵奇而已。他們還給他起了一串侮辱人格的外號，什麽“一心向上爬的勢利鬼”、“嫌貧愛富者”、“上流社會的闖入者”，不一而足。童話創作給安徒生帶來了成功，卻並沒有帶給他喜悅和幸福。

1843年，已經很有名氣的安徒生結識了有著“瑞典夜鶯”之稱的當紅女歌唱家燕妮·琳德。安徒生為她所傾倒，而琳德對待這位才華橫溢的作家也很熱情，一對才子佳人言談甚歡，很快就成了知己。聖誕節那天晚上，琳德找到了安徒生，幫他點燃了聖誕樹上的蠟燭，然後親密地對他說：“我希望在哥本哈根有一個兄弟，您願意做我的兄弟嗎？”安徒生立刻聽出了這句話的弦外之音，此後對她隻能敬而遠之。

安徒生的庇護人柯林有個女兒叫路易絲，對他一往情深，一心等著他登門求婚。

但是她的哥哥愛德華卻堅決反對這樁婚事，作為司法部次官，他在同安徒生打交道時，從來不肯屈尊遷地用昵稱“你”來稱呼安徒生，更不消說讓這樣一個出身卑微的人當自己的妹夫了。

在上流社會的鄙視和失戀的打擊下，安徒生心力交瘁，恨不得馬上離開這個傷心之地。在柯林的幫助下，他從丹麥王室那裏獲得了對有才華青年的資助金，踏上了出國遊學的路程。他先後到過德國、瑞士、意大利、希臘、法國、英國等國家，了解了各地的風俗民情，在湖光山色之中構思出了許多新的童話作品。

在世界文學史上，19世紀是群星最為璀璨的紀元，安徒生借助出國旅行的機會，拜訪並結識了諸多名流。他去過雨果家，雨果並不認識他，很謹慎地給安徒生簽了個名，落款在書角上，以防他挪作他用。他去拜訪大仲馬，正在揮灑激情的大仲馬停不下自己的筆，他隻好坐在一旁耐心地等待。他去拜訪格林兄弟，可是格林兄弟根本就沒有讀過安徒生的童話，這令安徒生非常尷尬。安徒生還住進了狄更斯的家，一住就是五個月，把狄更斯住煩了，不得不一個人躲到倫敦去。

而在王室成員那裏，安徒生則受到了貴賓級的待遇，他們都以能邀請安徒生來家裏做客為榮，畢竟安徒生童話的力量太強大了，每一個有教養的孩子都熟悉安徒生的名字。從小到大一心想改變自己命運的安徒生終於獲得了成功，但他的內心卻是悲涼的。他在國外旅行期間，他媽媽一個人孤苦伶仃地死在濟貧院裏。他自己則一生都過著單身生活，最後孤獨地離開了這個並非童話的世界。

文學家逸聞

反唇相譏

安徒生的生活很儉樸，從不在意穿著打扮。有一天，他戴著一頂破舊的帽子在街上行走。一個穿著時髦的富人見了就嘲笑他道：“你腦袋上邊的那個玩意兒是什麽呀？那能算是帽子嗎？”

安徒生聽了，立即回敬道：“你帽子下邊的那個玩意兒是什麽呀？能算是腦袋嗎？”

安徒生機敏的回答讓周圍的人都開心地笑了，那個嘲笑安徒生的人漲紅了臉溜走了。

文學家逸聞

意外收獲

有一次，安徒生到威尼斯采風，他沿著古老的街道邊走邊構思一篇童話故事。

突然，他想找一個地方住下來，趕快把這篇構思成熟的童話寫出來。

路旁一個小旅館的老板給他開了一個房間，安徒生不加選擇地走了進去，急急忙忙攤開紙筆就寫了起來。可是，房間桌子上的墨水瓶裏隻剩下了一點點墨水了，寫了不一會兒，就快幹了。安徒生靈機一動，往墨水瓶裏加了點兒水，拿起來晃了晃，又堅持往下寫。

就這樣他寫一會兒，再加點水，拿起墨水瓶晃一晃，接著往下寫。他的筆跡一行比一行顏色淡，最後實在是看不出顏色了，那篇童話還沒有寫完。

安徒生瞧著空墨水瓶，無可奈何地長歎了一口氣。忽然，他又放聲大笑了起來。

原來，他受到空墨水瓶的啟發，又找到了一篇童話的寫作題材。它就是《留在幹涸的墨水瓶底的故事》。

　　§§第九章 美國文學朝聖