環球文學朝聖

第一節 易卜生：偉大的問號

　　挪威首都奧斯陸南邊的小城希恩，保留了很多北歐中世紀的建築，尤其是城中那座塔樓高聳的大教堂，更讓人們驚歎不已。有一天，一個滿頭鬈發的孩子從教堂前路過，突然吵著要陪伴他的女仆帶他到塔樓上看看。女仆拗不過他，隻好帶著他登上了塔樓。當這個孩子從高空中看到廣場上的車馬隻有火柴盒一般大小，行人好像螞蟻一樣，興奮得拍手歡呼起來。

這個孩子就是日後成為“挪威民族驕傲”的世界知名的戲劇大師易卜生。長大後，那種站在高空看世界的感覺，一直深深地刻在他的腦海裏。他在《在高原》一詩中這樣寫道：“我從高處看人群，看清了他們的真正本性……”

易卜生的父親是個木材商人，家境殷實，家中的很多陳設都如同工藝品一般。易卜生最喜歡玩耍的地方是家中二層閣樓內的一個尖頂小屋，他在屋子正中搭了一個小舞台，自己演木偶戲，就這樣接受了戲劇的啟蒙教育。

易卜生八歲那年，他父親生意做失敗了，隻好宣布破產，一家人搬到小鎮附近的文斯塔普村居住。家庭環境的變化，人情勢利的社會風習，在幼小的易卜生心裏留下了很深的烙印。15歲時，由於生活所迫，他前往格利姆斯達城謀生，進入一家藥房當學徒。六七年的學徒生活，使他看清了“體麵的”市儈們的庸俗、狹隘和自私，看到了貧富階層的尖銳衝突。就從這個時候開始，一有餘暇，他就找來莎士比亞、歌德、拜倫的作品閱讀，漸漸培養起了創作興趣，便自己動手寫詩，還自學起了拉丁文。

1850年，22歲的易卜生前往奧斯陸參加醫科大學入學考試，因為希臘文、數學和拉丁口語成績不好未被錄取。當時，資產階級革命的洪流席卷整個歐洲，易卜生在它的影響下，結交了文藝界的一些有進步思想傾向的朋友，積極地為《工人協會報》等刊物撰稿。他還以《覺醒吧，斯堪的納維亞人》為題，寫了一組十四行詩，號召挪威和瑞典共同出兵支援丹麥，抗擊普魯士侵略者。1850年，在一位朋友的資助下，他的第一部曆史劇《卡提利那》出版了。在這部劇中，他把羅馬曆史上的“叛徒”寫成一個為維護公民自由而鬥爭的優秀人物，表現出了他的反抗精神。

1851年秋天，已經小有名氣的易卜生為卑爾根劇院創作了一首序曲，得到了劇院創辦人、著名小提琴手奧萊·布爾的賞識，把他聘為寄宿劇作家，兼任編導，約定每年創作一個新劇本。從1852年到1857年，在短短的五年時間裏，他參加編導的劇本不少於145部，在戲劇創作方麵積累了豐富的實踐經驗。

1857年，易卜生轉到首都劇院擔任編導。過了幾年，劇院破產，他背上了上千元的債務。為了避債，他想到丹麥研究戲劇和文學，請求國王給予900元的遊學費用，卻沒有成功，這讓他心裏很不快。1864年，普奧聯軍再次進攻丹麥，挪威統治者不出兵援助，致使丹麥慘敗，這件事情加深了易卜生對挪威統治者的憤怒，再加上一些政客和善變的自由主義分子不停地對他進行惡毒攻擊，他一氣之下就離開挪威去了國外，在國外住了26年，其間隻回國兩次，僅僅是短暫逗留。

易卜生離開祖國並非是不愛她，他即使人在異鄉，仍然對故土念念不忘，經常閱讀挪威報刊，為它們寫稿。

隻要碰到挪威人，他就變得很高興。他曾對一位看不懂他的戲劇的德國讀者說：“你若要充分了解我，必須先了解挪威。”

1874年夏天，客居丹麥的易卜生，約挪威的一位女作者勞拉到哥本哈根見麵。

易卜生原以為勞拉是個淵博的女學者，見麵後才知道她不過是個20歲的姑娘，很是驚喜，還給她起個綽號叫“小鳥”。後來勞拉與丹麥人基勒結了婚，基勒是個學監，脾氣有些古板，但為人善良正派。新婚後，夫妻倆的生活非常美滿，易卜生還去看過他們。不久，基勒患上了重病，醫生建議基勒去瑞士或意大利療養，否則病情可能會加重。為了救丈夫的命，勞拉瞞著他私自去借了一筆債，撒謊說這是她得到的一筆稿費，然後就陪同丈夫療養去了……療養結束後，他們前往慕尼黑看望易卜生。勞拉把私自借債的事跟易卜生說了，易卜生勸她把這件事如實告訴丈夫，可是勞拉沒有聽他的。債務終於到期了，勞拉還不上錢，一時著急，竟在票據上簽了假名，但她沒敢把假票據用出去，很快就將它撕掉了。然而，紙究竟包不住火，這件事情最終還是被丈夫知道了。勞拉萬萬沒想到，丈夫居然拒絕原諒她百般無奈之際的行為，認為這是奇恥大辱，盛怒之下還痛罵了勞拉，並提出離婚，委屈的勞拉隻得同意了。

這件事情引起了易卜生的思索，他回想起前些日子讀到的挪威女作家科萊特的小說《職業的女兒們》，書中所宣揚的爭取婦女自由解放的思想給了他很大啟發：現在的家庭，幾乎與封建時代一樣，婦女沒有獨立的人格，仍然是男人的玩偶。於是，他就動手寫出了劇本《玩偶之家》。劇中的女主人公娜拉，就是以勞拉為原型塑造出來的；男主人公銀行經理海爾茂的身上，則有一些基勒的影子。

《玩偶之家》劇本出版兩個星期後，就在哥本哈根皇家劇院首次公演，立刻引起了轟動，同時也引起一場軒然大波。很多人指責這出戲鼓勵婦女不顧家庭、丈夫和女兒，獨自出走，簡直是傷風敗俗。還有人好心地勸說易卜生把結局改一下，讓娜拉放棄出走的念頭。盡管麵臨著巨大的壓力，易卜生仍然堅持自己的立場，繼續創作出《群鬼》、《人民公敵》等戲劇。這些戲劇的結尾都像《玩偶之家》一樣引人思索。娜拉出走後，她能到哪裏去呢？這是一個橫亙在觀眾心頭的大問號。同樣，在《人民公敵》的結尾，堅持真理的斯多克芒醫生成為孤獨的少數派，不但自己失去了工作，連同情他的女兒、朋友也都失去了工作。他今後怎麽辦呢？這又是一個大問號。易卜生在他所創作的揭露現實的戲劇中，沒有走傳統戲劇的老套路，讓全劇的所有問題都在劇情高潮中得到解決，而是提出問題讓觀眾去思考，因此他被稱為“偉大的問號”。

易卜生不僅通過劇情激發觀眾的思考，也向其中注入他對人生意義的理解。1867年，他創作出了詩劇《培爾·金特》。這部戲劇一反易卜生作品的風格，運用大量象征和隱喻的手法，塑造了一係列撲朔迷離的夢幻境界和形象，但是觀眾完全能夠理解劇作家的深意。《培爾·金特》臨近結尾時，闖蕩完世界的主人公回到家鄉，拿起一個洋蔥剝起來，他剝去一層又一層，剝完了所有的皮，什麽也沒有找到。易卜生通過這個具有強烈象征性的情節，突出了這樣一個哲理：自私而專橫地向生活索取的人，最終必然一無所有。

《玩偶之家》上演時，勞拉也去看過。盡管易卜生在劇中把娜拉寫成正麵形象，但這件事給勞拉的傷害太深了，在舞台上看到自己過去的生活，她感到異常痛心。最讓她感到不快的是，劇中的海爾茂對娜拉的父親進行了攻擊和指責，勞拉擔心這會使自己的父親遭到誤解，就憤然與易卜生絕交了。一直到易卜生死前的三四年，這對忘年交才拋卻前嫌，恢複了友誼。當易卜生得知《玩偶之家》竟給勞拉帶來了這麽大的痛苦時，竟悔恨地哭了。從此以後，易卜生就像父親愛女兒一樣關懷著勞拉，藉此來補救自己無意中造成的傷害。

1891年，易卜生以著名作家的身份回到他的祖國。他後期創作的《建築師》和《當我們死而複醒時》都屬於自傳性質的作品。晚年的易卜生一直生活在不治的重病之中，1906年5月26日，當家裏人安慰他說病情已經日漸好轉時，易卜生搖搖頭，不以為然地回答了一句：“完全相反！”

說完便永遠地閉上了眼睛。

易卜生逝世後，挪威議會和各界人士為他舉行了隆重的國葬，將他的遺體安葬在挪威的名人墓地救世主墓園中，與挪威國歌歌詞作者比昂鬆、藝術家蒙克、數位前首相和前議長為鄰。易卜生的墓碑是黑色大理石做的方尖碑，簡潔高聳，在墓園中獨一無二。碑上隻刻著一把錘子，沒有任何文字。墓碑的設計者認為，易卜生的思想全都體現在他浩瀚的作品中，完全無需在碑石上記述其生平，一把錘子足以體現他的驚世駭俗和激進有力的思想。

文學家逸聞

巧妙脫險

1851年7月，挪威的一位工人領袖阿特卡特等人突然被警察逮捕了。易卜生是阿特卡特的好朋友，警察也同時對他家進行嚴密的搜查。因為事出倉促，有些重要的秘密文件都堆放在地板上，來不得收藏起來。這時候易卜生哪怕對這些重要文件多看上幾眼，也可能引起警察的懷疑。他沒有那樣做，而是鄭重其事地裝出要把一些文件隱藏起來的樣子，而這些文件恰恰是無關緊要的。

這樣一來，警察的注意力就被吸引了過去，對地板上的重要文件看都不看，而把易卜生想要隱藏起來的文件全都沒收帶走。他們查了半天，也沒有查出違禁的東西，易卜生就這樣巧妙地避免了被逮捕的命運。

　　§§第八章 丹麥文學朝聖