環球文學朝聖

第二節 海涅：躺在“床墓”中的戰士

　　海涅出生在一個猶太商人家庭裏，但他的家境卻不富裕。中學畢業後，父母要他經商，他隻得來到漢堡，寄居在伯父所羅門·海涅的家裏。所羅門·海涅是個百萬富翁，完全有能力扶助侄子在商界大展宏圖，但海涅的誌向卻在讀書，他要成為一個有學問的人。1819年秋天，他進入波恩大學學習法律，接下來又到哥廷根大學和柏林大學學習過，在柏林時還聽過黑格爾的哲學課程，結識了浪漫派作家沙米索、富凱等人，積極參加爭取猶太人解放的工作。

寄居在伯父家中那段日子裏，海涅愛上了他的堂妹阿瑪麗，這注定是一段無望的愛情，伯父絕對不會允許他們兩個有這種來往，海涅為了宣泄心中的苦惱，就開始寫抒情詩。這些愛情詩歌將一個人在戀愛中的苦惱與歡樂表現得真切完整，淋漓盡致，感情細膩而真摯，能夠撥動人的心弦。1827年，海涅把他早期寫的那些抒情詩匯集在一起出版，題名《歌集》，立刻在年輕的讀者中引起了強烈的反響，由此奠定了他在文壇上的地位。

海涅雖然有了名氣，但因為他是猶太人，在社會交往中經常受到各種無禮的對待。在一次宴會上，一個貌似有教養的旅行家想捉弄一下海涅，就向人們講起了他在一次旅行中，發現了一個小島。他故作神秘地說：“你們知道嗎？在這個島上有什麽事情令我大開眼界？”看到沒人接話茬，他就瞟了海涅一眼，然後從鼻子裏哼出一聲說：

“在這個小島上竟然沒有猶太人和驢子！”

海涅瞪了他一眼，不動聲色地回敬道：“如果是這樣，那隻要我和你一起去這個小島，就可以彌補這個缺陷了！”

周圍的人們聽了哄堂大笑，那個旅行家滿臉羞澀，再也不敢戲弄海涅了。

隨著年事漸長，生活範圍和眼界不斷擴大，海涅逐漸認識到，“詩人在他腳踏現實大地時，他是堅強有力的；可當他憑空翱翔於碧空時，就會變得軟弱無力。”而當時的現實就是普魯士的封建專製統治，海涅決心以詩歌為刀劍，刺向普魯士統治者，用火一般的熱情去溫暖被壓迫群眾的心。當時的德國，絕不容許這樣一位詩人存在，於是在1831年，海涅流亡到了法國，在巴黎定居下來。從此，他除了因為掛念獨居在德國的老母親，在1843年和1844年先後兩次回國探親外，就再也沒有離開過法國。

海涅從童年時代起，就對法國充滿了向往。那是海涅出生時的前兩年，拿破侖的軍隊開進萊茵河流域，對德國的封建製度進行了一些民主改革，備受歧視的猶太人的社會地位也得到了一些改善。海涅從小就接受了法國資產階級革命思想的影響，在他的心目中，巴黎是法國大革命的故鄉，也是自由的搖籃。而在德國，他的政治觀點受到越來越多的攻擊，德意誌的書報檢查製度更是讓他感到厭惡。

海涅隻身來到世界文化中心巴黎，法國媒體爭相報道，德國當代第一詩人來了，海涅成為巴黎有史以來最受人愛戴的外國詩人和作家。當時生活在巴黎的巴爾紮克寫信給海涅說：“您在巴黎代表的是德意誌精神和德意誌抒情文學。”

海涅在巴黎結識了很多朋友，有大仲馬、喬治·桑、巴爾紮克、雨果等作家，還有李斯特、肖邦等音樂家。海涅托人給他在德國的朋友帶信說：“如果有人問海涅在巴黎有什麽感覺，就對他們說，海涅在巴黎，就像水中的魚。或者換句話說，如果誰看到大海裏有一條魚，問魚有什麽感覺，魚會對他說：就像海涅生活在巴黎。”

1843年冬天，海涅與同樣流亡在巴黎的馬克思見了麵，他們兩個很快就建立起了親密的友誼。他們經常在一起談話和修改詩稿，有時徹夜不眠。馬克思還特意邀請海涅為《新萊茵報》撰稿，海涅總是完成得出色。有一天，馬克思家裏突然發生了一件令人驚慌失措的事：馬克思的女兒小燕妮突發痙攣，幾乎窒息。正當馬克思夫婦焦慮萬分而毫無辦法之際，在場的海涅鎮靜沉著地建議到：“趕快給孩子洗個澡！”說罷，他一把拉過澡盆，把剛出生不久的小燕妮放了進去，就這樣拯救了馬克思女兒的生命。

在馬克思的影響下，海涅更加關注現實生活，他的創作思想更加積極進步。1844年6月，德國西裏西亞地區彼德斯瓦爾道和朗恩比勞兩鎮發生織工起義，海涅立刻寫出了《西裏西亞織工》之歌，它以簡潔感人的語言，鏗鏘濁重的節奏，描述了織工的苦難和憤怒，刻畫出了決心推翻德意誌統治的紡織工人的形象。這首詩首先發表在馬克思主辦的《前進報》上，又被印刷五萬份在起義地區作為傳單廣為分發。普魯士內政部長阿寧姆在給國王腓特烈·威廉四世國王的報告中說：這首作品“針對臣民中的窮人，充斥著煽動性語言和罪惡的表達的講話。”普魯士王國最高法院隨即頒布了對這首詩的禁令，有誰敢在公共場合朗誦它，就將被判處入獄。

就在這一年，海涅又發表了他最著名的長詩《德國，一個冬天的童話》，全麵表達了他愛國的熱忱，美好的理想，對普魯士反動統治的憎恨與蔑視。他在長詩的前言中說明了他寫這首詩的動機，那就是要站在“德國思想的高度”，揭露那些為反對派效勞的“民族偽善者”連篇的愛國空話，要扞衛民主改革的思想和“可憐的被剝奪了幸福的人民”的權利。這樣一首詩必然在普魯士再次被禁，連帶著他的所有作品都在德國的一些城市被禁，而且普魯士政府還通令邊境各地，如果海涅回國，就馬上抓起來。

1845年，馬克思被法國政府驅逐出巴黎，在他匆匆動身前往比利時的時候，還沒有忘記給海涅留下一封告別信。他在信中這樣說：“在留在這裏的所有的人中間，和你的離別使我最為難過，我恨不得把你也裝在我的行李中帶走。”海涅同樣舍不得離開馬克思，他在寫給朋友的信中這樣說：“今天馬克思也要走了，我真是憤怒到了極點！”

早在海涅來巴黎定居時，他就患上了一種奇怪的疾病（後來診斷為多發性硬化症），身體麻痹，頭疼，視力減退。到了1848年2月，就巴黎爆發二月革命的同一個月，海涅的身體垮了。這一天，大病初愈的海涅到街上散步，看到人們成群結隊地在遊行，在路邊築堡壘，旗幟飄揚，呼聲震天，廣場上還有人燃起了篝火。海涅並不反感自己鍾愛的馬車被革命者拖去築了街壘，但是他確實反感暴力。在莫名其妙地恐懼中，他走進了盧浮宮。

盧浮宮中非常冷清。他穿過幾座大廳，默默地來到美神維納斯的雕像前。他用憐惜的目光注視著它，想到那些革命者在勝利後，有可能把一切美好的藝術作品都毀壞掉，不由得悲從中來，躺在雕像腳下啜泣起來。

1847年9月，海涅的視力急劇減退，先是雙腿繼而下半身癱瘓，被疾病“釘”在了病床上。他在自己命名的“床褥墳墓”中活了八年，直到去世。在這段日子裏，他全身劇痛，睡不成一個安穩覺，癱瘓的口舌使他吃飯隻能像鳥兒一樣吃小粒食物，但他在徹底癱瘓之前，仍然緊緊地握著那管黑白分明的鵝毛筆。作為一個戰士，他拒絕向病痛投降，他在《自白》一詩中這樣寫道：“親愛的讀者，你是知道的：我什麽都不是，什麽都不是，隻不過是個詩人。”

1841年，海涅和一個名叫歐仁妮·克萊仙蒂亞·米拉的女售貨員結了婚，親昵地稱她瑪蒂爾德。也許海涅並不愛她，但她不懂德語，不知道她的丈夫是一個什麽樣的詩人，這讓海涅覺得與她生活在一起比較安心。海涅沒有想到，這樁婚姻竟是他的幸運。

在他渾身惡臭，大小便失禁，連眼睛都睜不開的時候，隻有瑪蒂爾德天天守候在他的床前，為他喂藥喂飯，不棄不離。海涅向朋友勞勃坦白道：“如果沒有老婆和鸚鵡，那我早就——上帝寬恕我——像羅馬人那樣對這悲慘生活痛下了斷！”

1856年2月17日淩晨，海涅進入彌留之際，他對守護在他身旁的醫生說：“格魯比博士，你不僅是我的醫生，也是我的朋友。你能否如實告訴我，現在是否是我的最後時刻？”

醫生含著眼淚，沉默不語。海涅一切都明白了，輕輕地說了一聲：“謝謝。”醫生湊到近前問道：“您還有什麽要交代的？”

海涅請醫生不要推醒正在熟睡的瑪蒂爾德，又說：“把她今天送來的鮮花拿來……放在我的胸口……我聞到了香味……我愛花朵……花朵是那樣的美……”就這樣，在一束鮮花的陪伴下，一位絕代詩人在異鄉的土地上離開了人世。

根據海涅的遺囑，他的遺體被安葬在巴黎的蒙馬特墓地。他的墓地非常簡潔，墓碑上隻寫著他的名字。27年後，瑪蒂爾德也在這裏找到了永久的居所。直到1901年，著名的丹麥雕塑家路易斯·哈瑟裏斯為他製作了大理石半身像，墓碑上雕刻著一座豎琴，墓基上刻著海涅的一首遺詩《哪裏》。

文學家逸聞

石頭落地

有一次，海涅收到一個朋友寄來的大郵包，裏麵塞著一大堆軟紙，中間是一個小盒子，盒子裏有一封信，上邊隻寫著一句話：“我很健康，也很快活。”

不久，這個朋友也收到海涅寄來的郵包，這是一個又重又大的木箱，請了搬運工人才搬了回去。打開木箱一看，除了一塊大石頭，一張便條外，並無別的什麽東西。便條上邊這樣寫著：“親愛的朋友，讀到你的來信知道您很健康，我心裏的一塊石頭也就落了地。”

　　§§第五章 意大利文學朝聖