環球文學朝聖

第一節 歌德：兩位文化巨人的不朽友情

　　歌德出生於一個富裕的家庭裏，他的父親原來是個裁縫的兒子，後來攻讀法律專科，得到法學博士學位，當過地方官。他非常喜歡文學藝術，熱衷於收集各種美術作品和書籍，使得歌德從小就受到文學的熏陶。

歌德是家裏的獨生子，父母很疼愛他，對他的教育也十分用心。歌德四歲的時候，父親就開始教他讀書識字，還經常抱著他出去散步。一路上遇到什麽，父親就給他講什麽，用以培養歌德的認識能力和觀察能力。父親走累了，坐在草地上休息，便教歌德背誦歌謠。歌德再長大一些，父親就常常帶他到外地去旅遊。每到一個地方，父親就給他講解當地的曆史、地理和風俗習慣，第二次再來這個地方的時候，父親就讓歌德把上一次講過的故事用自己的語言複述一遍。

歌德很小的時候，父親就開始訓練他的演講才能。歌德小時候有些怕見生人，一有外人在場說話就結結巴巴的。父親故意找來很多朋友，就像開會一樣，坐在一間大屋子裏，前麵放一把椅子，然後把歌德抱到椅子上，讓他對著大家練習演講。經過一段時間的訓練後，歌德的口齒變得伶俐起來。當他說出一個比較完整或精彩的句子時，父親就會帶頭給他鼓掌，使小歌德變得越來越自信。

歌德的母親也很懂教育藝術。歌德剛剛兩歲的時候，母親每天都像上課一樣給兒子講故事，每次講到節骨眼兒的地方，母親就突然不往下講了。小歌德急得抓耳撓腮，纏著母親要她往下講，母親對他說，你要想知道下麵會發生什麽，就自己往下編故事。

小歌德覺得很有趣，就做出各種各樣的猜想，有時還跑去跟祖母商量。第二天，母親在繼續講故事之前，讓兒子說出他編的情節。隻要小歌德編得能過得去，母親就會高興地誇獎他一通。

在父母親的悉心培養下，歌德從小就對自然科學、文學藝術、音樂、繪畫、民間傳說產生了濃厚的興趣，並且還掌握了多門外語，養成了刻苦讀書，善於思考的好習慣，為日後成為世界大文豪打下了堅實的基礎。

歌德的家裏有一個小巧精美的圖書室。有一次，他從書架上取下一本詩集剛要讀，卻被父親奪走了。父親對他說：“這是‘禁詩’，不許你讀。

以後，我叫你讀什麽，你就讀什麽，一切都要按照規矩去做。”

父親的禁令並沒有嚇住歌德，反倒激發出了他的好奇心。這天上午，他趁爸爸不注意，偷偷溜進圖書室，拿起那本“禁詩”就讀起來，還叫來妹妹跟著他一塊兒讀。讀完後，他扮演起詩中的魔鬼，讓妹妹扮演公主，兩個孩子瘋鬧起來。

歌德大呼小叫地在前邊跑，妹妹隨後追上來，要抓住扮演魔鬼的哥哥。歌德想躲開妹妹，一下子闖進隔壁的房間裏，父親正在那裏理發。理發師突然看到眼前出現了一個“魔鬼”，嚇了一大跳，打翻了麵盆，正好扣到了歌德父親的身上。在父親的追查下，偷讀“禁詩”的秘密暴露了，歌德挨了一頓訓斥，可是他卻感到很高興。

1765年9月，16歲的歌德離開家鄉，來到萊比錫學習法學，準備接父親的班。在萊比錫學習了三年，他染上了重病，出現大咯血，不得不中斷學業，返回法蘭克福。在母親和妹妹的悉心照料下，他慢慢地康複了，又遵照父親的意願去斯特拉斯堡完成自己的學業。1772年，歌德終於結束了他的法學學習，來到了韋茨拉爾的帝國最高法院實習。有一次，他去出席一個舞會，途中偶然認識了一個叫夏綠蒂的少女。她正在給弟弟妹妹們做麵包，給歌德留下了非常美好的印象。晚上，他在舞會上又遇見了她，還在一起跳了舞，於是就深深地愛上了她。

夏綠蒂是歌德的朋友凱士特南的未婚妻，當時隻有15歲，而凱士特南已經31歲了。據凱士特南自己說，夏綠蒂並不是什麽大美人，不過是個逗人喜歡的小姑娘而已，然而歌德卻對她十分傾倒，一天趁凱士特南不在，便不顧一切地向她表白了愛情。夏綠蒂驚惶失措，就把這件事告訴了她的未婚夫，凱士特南對此並不在意。歌德聽到這個消息後，就像挨了猛然一擊，連話都說不出來了。他為了自己，也為了夏綠蒂的安全，立即逃回法蘭克福，斬斷了這一廂情願的情絲。

這一年歌德才24歲，卻已經失戀三四次了。

在萊比錫讀大學時，他愛上了一個酒館老板的女兒。熱戀中的歌德既多疑又妒嫉，有一次他看到那個姑娘在戲院中和別的男子談話，竟然氣得快要發狂了。爽直的酒家女受不了這種感情的折磨，便離開他愛上了別人。在斯特拉斯堡讀書期間，他結識了一個近郊農村牧師的女兒弗麗苔莉凱，可是結果還是沒有成功，歌德離開她走了。據說弗麗苔莉凱終生沒有結婚，在農村度過了她孤獨的一生。歌德深感有負於她，在許多作品中表白了自己的懺悔之情。

就在歌德從韋茨拉爾回到法蘭克福的兩個月後，他突然聽到這樣一個消息，他的另一位在公使館工作的朋友葉爾查林，因為愛上了別人的妻子，受不了社會輿論的指責而自殺了。這件事讓歌德非常震驚，據說他回到家鄉後，曾幾次想到過自殺，把一把磨得飛快的匕首藏在自己的枕頭下邊。難道自己也應該像葉爾查林這樣結束生命嗎？在痛苦的煎熬中，他以葉爾查林為原型寫出了小說《少年維特之煩惱》。其實，小說中的維特就是歌德自己的化身，隻是歌德沒有像維特那樣飲彈自盡罷了。

《少年維特之煩惱》出版後，立刻在歐洲社會上掀起了一陣“維特熱”。男青年們爭穿與維特一樣的服裝，上麵是藍上衣，黃背心，下麵是馬褲和馬靴。

女青年們紛紛嫌惡平庸的戀愛對象，向往浪漫的愛情。有些青年男女因為婚姻不美滿，甚至模仿維特以自殺表示抗議。因為如此，萊比錫等城市做出規定，凡是出售這本小說的人將處以10個塔來兒（舊普魯士的貨幣名稱）的罰金。

四年後，歌德做了一首詩《綠蒂與維特》，印在這本書的卷首：“青年男子誰個不善鍾情？妙齡女人誰個不善懷春？這是人性中的至潔至純，為什麽從此中有慘痛飛迸？可愛的讀者喲，你哭他，你愛他，請從非毀之前救起他的聲名；你看呀，他出穴的精魂正在向你耳語：請做個堂堂男子喲，不要步我後塵。……”

歌德成名後，受到魏瑪大公卡爾·奧古斯特的賞識，邀請他前去任職。奧古斯特送給他一座帶花園的房子，又在他30歲那年提拔他當上了樞密顧問，三年後榮升為國務大臣，接受貴族的稱號，一生都過著安定而富貴的生活。而與此同時，德國文學史上另一位與他比肩而立的巨人席勒，卻過著窮困潦倒的生活。

席勒出生在威丁堡公國一個軍醫的家庭裏，14歲時被強迫送進了一所軍事學校。

這所軍事學校被人們稱為“奴隸教養所”，學生在裏邊毫無自由可言。席勒偷偷地閱讀了盧梭、萊辛、莎士比亞和歌德等進步作家的作品，並開始練習寫作抒情詩。後來席勒改為學醫，也成了一名軍醫，但每個月隻有18元的收入，所以他要不停地在貧困中掙紮。

1781年，22歲的席勒創作出了劇本《強盜》。第二年在曼海姆市公演，引起了巨大反響。人們如潮水般地湧進狹窄的禮堂，觀賞這出蘊涵著反專製思想的戲劇，劇中主人公卡爾勇於向社會提出挑戰的叛逆行為，他所發出的“打倒暴君”的洪亮吼聲，讓年輕的觀眾們激動不已，他們大喊大叫，劇院仿佛成了瘋人院。《強盜》也得到了評論家們的青睞，有些評論家甚至認為席勒就是德國的莎士比亞。

然而，威丁堡公爵卻對席勒很不滿意，便找了個借口，說席勒未經他許可就去觀看自己寫的戲，關了他的禁閉。席勒忍受不了這種無理幹涉，便從家鄉逃了出來，到處流浪。

困苦的生活並沒有摧毀席勒的意誌，反而激發出他蓬勃的創作激情。1782年，他在一個小客店裏隻用了七個星期的時間，就寫成了著名的悲劇《陰謀與愛情》。劇本直接取材於德國現實，劇中的宰相實際上就是以專橫腐朽的威丁堡公爵為原型，席勒直言不諱地說：“劇本中的事情發生於德國第一宮廷中。”席勒把市民階級和封建貴族之間尖銳對立的矛盾，通過青年男女追求婚姻自由的故事，正麵地搬上了舞台，揭露和痛斥了封建統治者的暴行，熱烈地歌頌了市民階級的反抗精神，表現出了鮮明的反封建壓迫和爭取民主自由的狂飆激情。

1786年，席勒前往魏瑪。當年在軍校的一個頒獎典禮上，席勒曾遠遠地見到過溫文儒雅的宮廷樞密顧問歌德，對這位聲名顯赫的大人物崇拜備至，卻沒有資格與之結識。

如今的席勒已經不是那個默默無聞的軍校學生了，很容易就見到了歌德，但他們兩個人卻不是一見如故。就人生境遇而言，歌德極盡榮華富貴，席勒卻時時陷入窘迫。就年齡而言，席勒比他小10歲。更重要的是，歌德覺得自己已經趕不上這位年輕作家的腳步，他的心裏有些不是滋味。不過，他們兩個人都正直善良，富有人格魅力，所以開始了交往。歌德還向席勒伸出了援助之手，舉薦他到耶拿大學擔任曆史教授。漸漸地，他們倆越來越談得攏，成了至交，而且保持了終生的友誼。在他們交往期間，歌德努力想以自己的地位和名聲幫助席勒，讓他借居在自己家裏，然後幫他買房，平日也不忘資助接濟，就連添置水果、木柴這類生活小事也替席勒想到了。

歌德對席勒最重要的幫助還是在文學創作上。1787年以後，席勒的興趣轉到曆史和美學的研究上，而與歌德成為好友後，歌德的熱情鼓勵幫助他鼓起了他恢複文學創作的熱情，進入了他一生之中的第二個旺盛的創作期。這一時期席勒最重要的劇作是《威廉·退爾》，取材於14世紀瑞士英雄獵人威廉·退爾的傳說。

席勒從來沒有去過瑞士，這個創作素材是歌德自己精心收集的，卻無私地轉讓給了席勒。瑞士人為了感激席勒，把傳說中威廉·退爾戰鬥過的四林湖沿岸的一塊極為壯觀的岩石命名為“席勒石”。

席勒的創作反過來也激勵了一直養尊處優的歌德。他一氣嗬成地完成了敘事長詩《赫爾曼和竇綠蒂亞》，修改了《葛茲·封·柏裏欣根》，還完成了《浮士德》的第一部。歌德曾滿懷深情地對席勒說：“你給了我第二次青春，使我作為詩人而複活了——我早已經不再是詩人了。”他們還合作主辦了文藝刊物《時代女神》，共同出版了諷刺詩集《克賽尼恩》。他們倆共同創作了近千首詩，其中有很多甚至無法分清到底誰是作者。隨著歌德與席勒的新作不斷問世，德國文學出現了嶄新的麵貌，魏瑪成了德國的文學聖地，人們把他倆比喻為德國文壇上的“雙子星”。

1904年2月，席勒寫完了《威廉·退爾》後，就染上了肺結核，第二年春天似乎有了好轉，但不久病情開始惡化。後來他去劇院又受了涼，回來後就一病不起，去世時年僅46歲。

席勒生病的時候，歌德也病倒在床上，但他還是抱病前去看望了席勒。席勒去世後，誰也不敢把這個噩耗告訴他，但他還是從人們異樣的表情中猜出了事情的真相。他掩麵抽泣起來，為了掩飾奪眶而出的熱淚，他用手捂住了自己的臉。他在寫給朋友的信中這樣說：“如今我失去了朋友，所以我的存在也失去了一半。”

好友的早逝給歌德的心靈造成了沉重的打擊，但是他並沒有被悲痛淹沒，而是發出了“越過墳墓，前進”的誓言。作為對亡友最好的悼念，他將全部精力都貫注到《浮士德》的創作中。這部巨著耗費了歌德畢生的精力和心血，而他直到晚年仍筆耕不輟，不能說與席勒的精神存在沒有關係。

席勒死時，由於家境貧困，他的骨骸被安置在教堂的地下室裏，病中的歌德並不清楚亡友下葬的情形。20年後，教堂地下室需要清理，人們這才想起了席勒的骨骸。那裏堆滿了白骨，究竟哪一具是席勒的呢？年邁的歌德聽說了這個消息，愧疚自己對於亡友的後事太過疏忽，便自告奮勇，前去辨認席勒的遺骨。

辨認20年前的顱骨，就連現代法學鑒定家也會感到棘手，而歌德沒有任何可以借助的醫學檔案和工具，他唯一能夠借助的就是對友情的記憶。他捧起一個個顱骨，長時間地與之對視，尋找著亡友給他留下的氣息，尋找冥冥中的那一絲靈犀。他相信，在天堂中的席勒不會對自己的凝視無動於衷。最後，他捧定了一個顱骨，小心翼翼地前後左右反複端詳，然後點點頭說：“回家吧，偉大的朋友，就像那年在我家寄住。”

歌德把席勒的顱骨先捧回家中安放，隨後親自著手為他設計棺柩。那些日子裏他的心情難以言表，經常自言自語。最終他在魏瑪最尊貴的公侯陵裏，為席勒找了一塊比較理想的遷葬之地。歌德與世長辭後，根據他的遺言，他的遺體和席勒葬在一起。

100多年後，第二次世界大戰期間，為了保護席勒的棺柩，人們把它轉移到別處。戰爭結束後打開一看，裏麵又多了一個顱骨。估計是當初轉移時工作人員手忙腳亂造成的差錯。世上已無歌德，誰能辨認出哪個顱骨是席勒的呢？

歌德晚年十分愛好中國文學，他曾經親自把《百美新詠》（清人顏希源編）中的一首《梅妃詩》

譯成德文。據認為，歌德所譯的《梅妃詩》是中國舊體詩轉譯成德文的最早創舉。

歌德還計劃根據明清之際出現的長篇章回小說《好逑傳》創作一部長詩。他讚賞這部書是“一部中國傳奇”，“它很值得注意”。在這部書裏，“人和大自然是生活在一起的”，讀者從中可以“經常聽到金魚在池子裏跳躍，鳥兒在枝頭歌唱不停，白天總是陽光燦爛，夜晚也總是月白風清”。“故事裏穿插著無數典故，引用起來很像格言”。可惜的是，歌德還未來得及動筆就去世了。

文學小常識

狂飆突進運動

狂飆突進運動又稱“狂飆運動”，發生在18世紀70年代到80年代中葉的德國，持續了將近20多年。它是文藝形式從古典主義向浪漫主義的過渡，也可以說是幼稚時期的浪漫主義。狂飆突進運動得名於德國劇作家克林格爾在1776年出版的一部同名悲劇《狂飆突進》。此劇宣揚反抗精神，劇中的青年主人公維爾德這樣說：“讓我們發狂大鬧，使感情衝動，好像狂風中屋頂上的風標。”青年時期的歌德和席勒都是從參加“狂飆突進”開始登上了文壇，以自己卓越的藝術創作，把德國文學從狹隘的範圍引入歐洲文學的廣闊領域。狂飆突進運動的作家運用得最多的文學體裁是戲劇。歌德的《葛茲·封·柏裏欣根》

和席勒的《陰謀與愛情》，就是狂飆突進運動的代表作。狂飆突進運動在小說方麵影響最大的作品，是歌德的《少年維特之煩惱》，它表達的是人類內心感情的衝突和奮進精神。

文學家逸聞

正好相反

這一天，歌德正在魏瑪公園裏那條僅容一人通過的小徑上散步，迎麵走來了一個曾經把他貶得一錢不值的批評家，兩個人不由地麵對麵站住了。

那位批評家傲慢地說：“對一個傻子，我決不讓路！”

歌德微笑著說道：“我正好和你相反。”說完，他主動站到了一邊。

文學家逸聞

歌德教孫

有一次，歌德的孫子在紀念冊裏抄寫了這樣一句話：“人生在這裏有二分半鍾的時間，一分鍾微笑，一分鍾歎息，半分鍾鍾愛；因為在愛的這分鍾中間他死去了。”歌德反對這種對待人生的態度，便在這句話下邊寫下這樣一首小詩：

一個鍾頭有六十分鍾，一天就超過了一千。

孩子啊，明白了這個道理，就可知道人能做出多少貢獻。

文學家逸聞

歌德與拿破侖

1808年10月，橫掃歐洲大陸的拿破侖以勝利者的姿態來到德國西部的埃爾富特，召開諸侯大會。德意誌國家的君主們，都被拿破侖的來訪震動了，以一見這位歐洲霸主為榮。這一天，歌德竟然接到了拿破侖的邀請，前往埃爾富特。當時歌德已經60多歲了，他雖然心裏不願意，但還是應召前往。

當歌德走進拿破侖的房間時，拿破侖正對著一張大圓桌吃飯，他凝視著歌德的臉，用法語說：“這才是個人！”隨後，拿破侖問起歌德的年齡，稱讚他是德國第一的戲劇詩人。拿破侖又談起了《少年維特之煩惱》，當初他曾說這是隻配給女傭人讀的東西。這次，他當麵稱讚這本小說寫得很不錯，隻是結尾處理得有些不妥當，削弱了愛情的力量。歌德微笑著表示接受。根據另一個版本的傳說，他們倆那天談了一個多小時，拿破侖竟然沒有想到請這位老詩人坐下。

四天後，拿破侖訪問魏瑪，恰好有一個法國劇團在那裏演出伏爾泰的《愷撒之死》。戲演完後，拿破侖又一次召見了歌德。他一麵貶低法國的戲劇詩人，一麵對歌德說：“你也寫個《愷撒之死》看看。”

他還邀請歌德到巴黎去。

文學小常識

歌德的代表作

《浮士德》是歌德的代表作，他寫這部巨著前後用了60年的時光。《浮士德》的第一部完成於1808年法軍入侵德國的時候，第二部完成於1831年8月31日，當時歌德已是83歲的高齡。這部詩劇長達12111行，全劇沒有首尾連貫的情節，而是以浮士德思想的發展變化為線索，竭力探索人生的意義和社會理想的生活道路。

《浮士德》根據德國一個煉金術士向魔鬼出賣靈魂以換取知識和青春的古老傳說改造而成，全劇構思宏偉，內容複雜，結構龐大，風格多變，融現實主義與浪漫主義於一爐，將真實的描寫與奔放的想象、當代的生活與古代的神話傳說雜糅一處，善於運用矛盾對比之法安排場麵、配置人物、時莊時諧、有諷有頌、形式多樣、色彩斑駁，達到了極高的藝術境界。