環球文學朝聖

第九節 羅琳：想象的魔力

　　羅琳出生在英國的格溫特郡，她的父親是一名飛機製造廠的管理人員，母親是實驗室裏的技術員，跟魔法毫無瓜葛。小時候的羅琳相貌平平，戴著一副大眼鏡，有時有點兒害羞，有時非常好動，有時候還流鼻涕，性格比較野，不像個女孩子。

她有個妹妹叫黛安娜，比她小兩歲，羅琳非常喜歡她，但有一次妹妹惹了她，她一氣之下竟抓起一節電池砸過去，至今黛安娜的眼眶上還留著疤痕。

四歲那年，羅琳出麻疹，爸爸一邊陪伴她，一邊給她講英國作家格雷厄姆為自己兒子寫的童話《柳林風聲》。這部作品被譽為英文世界裏最偉大的兒童文學作品，美國總統羅斯福曾連讀三遍，愛不釋手。書中有四個人物：恭順的鼴鼠，聰明的河鼠，老成持重的獾，放浪不羈的蛤蟆。他們和人一樣穿著西裝，打著領結，說著有趣的話，演繹出一段段充滿友誼與溫情的故事。羅琳很快就被這些故事迷住了，腦海中充滿了各種各樣的幻想。

病好之後，羅琳就對講故事發生了濃厚的興趣，妹妹黛安娜成了她的忠實聽眾，也成為她故事中不變的人物。她自己編的故事常常這樣開頭：“有一天，黛安娜一不小心掉進一個兔子洞裏。”而結尾通常是這樣的：“黛安娜在兔子洞玩得非常開心。”至於中間的情節，她則盡可能地變換出不同的花樣來。

六歲那年，羅琳寫出了她的處女作，還是沒有離開兔子。這篇故事的主角兔子拉比特是一個英雄，有一天，它出了麻疹，隻好躺在家裏，朋友們都來看他，其中包括一隻大黃蜂。故事寫得很簡單，卻把羅琳自己的生活體驗寫了進去。

羅琳上學後，經常挨比她大的孩子的欺侮，她打不過人家，就在想象中進行“報複”，讓自己故事中的人物上天入地，大顯身手，做她自己不敢做的事情。

童年時代培養起來的愛好，使她高中畢業後選擇進入埃克塞特大學法語和古典文學專業學習。1983年，18歲的羅琳大學畢業，取得了文學學士學位。那時候，她的當務之急是能謀到一份職業，當作家的夢想隻能埋在心底。父母希望女兒能夠掌握一項實用的生存技能，就建議她去學習法語和英語的雙語文秘課程。經過一番培訓，羅琳的求職之路變得順暢多了，甚至到特赦國際組織當過書記員。但是，羅琳卻沒有當好秘書，對於她來說，這實在是一個錯誤的選擇。這種工作需要耐心細致，什麽事情都要料理得井井有條，而羅琳十分粗心，老板要什麽文件時，她卻不記得文件放在什麽地方了。沒人的時候，她就躲在辦公室裏，在電腦上打出自己腦子裏的故事。開會的時候，她不認真做記錄，卻在筆記本上構思自己的小說。

有趣的是，她在到處打零工的過程中，曾經進過一家出版社，在這裏開始寫起給成人看的小說來，但都是半途而廢。這也許跟她從事的工作性質有關。她整天做的事情就是寫退稿通知單，然後派送出去，很多人的作家之夢就是被她的手直接打破的。

麵對殘酷的現實，羅琳不能不對文學創作望而卻步。

1990年夏天，羅琳到曼徹斯特看望完大學時期的男友，又坐火車回到倫敦。旅途漫長而乏味，火車像老牛一樣開得很慢，車輪不斷地發出哐哐的聲響，令人昏昏欲睡。

在一個火車站上，羅琳無意間向窗外望去，一個一頭黑發的男孩子闖進她的視野。他戴著眼鏡，長得很瘦弱，似乎對羅琳很友好，一直在車窗外對著她微笑。羅琳一下子愣住了，好像被人施了魔咒。“難道說他是一個魔法師嗎？他是不是正準備乘車去一所魔法學校？誰給他送的信？難道是貓頭鷹嗎？”當時羅琳的手邊沒有紙和筆，隻得天馬行空地展開想象，火車開到倫敦時，一個小魔法師的形象已經在她的腦海中成型了。

就在這一年，事業無成的羅琳遭受到她人生的第一個重大打擊，她深愛的媽媽去世了。正所謂禍不單行，她的住所又遭盜竊，小偷偷走了母親留給她的遺物，和男朋友的感情也走到了盡頭。就在她準備離開倫敦的時候，偶然間得到一個機會，前往葡萄牙第二大城市奧波多教英語。此時的羅琳非常希望能換個環境，她未加多想，就來到了陌生的葡萄牙。在這裏，她白天教孩子們學英語，盡情享受裏貝羅河畔燦爛的陽光，晚上一邊讀小說，一邊構思以那個小魔法師為主角的魔幻世界。她給這個小魔法師起了個名字，叫哈利·波特，他從小父母雙亡，後來進入充滿神秘氣息的寄宿魔法學校，在那裏發生了一係列離奇古怪的事情。

在奧波多工作期間，羅琳與當時還是新聞係學生的葡萄牙小夥子喬治·阿朗特斯不期而遇。兩個人很快就相互吸引，感情迅速升溫。1992年10月16日，這一天是星期五，他們結婚了。對於這個日子羅琳的印象非常深刻，因為它和一樁不順利的婚姻聯係在一起。在《哈利·波特》中，講授占卜課程的特裏勞妮教授警告拉文德·布朗說，她所畏懼的事情將在10月16日星期五那天發生，這並不是巧合。

婚後不久，蜜月期間的浪漫剛剛結束，羅琳和喬治就陷入了不間斷的爭吵，盡管爭吵後又和好了，但兩個人的感情漸漸生分了。此時的羅琳把寫作哈利·波特的故事，當成了她生活中的最大的寄托。

一年後，女兒傑西卡出生了，但她沒有成為這樁跨國婚姻的“救星”，在一次激烈的爭吵後，喬治把羅琳趕出家門。羅琳帶著四個月大的傑西卡和裝滿手稿的行李，毅然決然地離開葡萄牙，回到蘇格蘭的愛丁堡。那裏物價便宜，與她手足情深的妹妹黛安娜結婚後也住在那裏，她不想再過舉目無親的生活了。

在黛安娜的幫助下，羅琳總算在一套沒有暖氣的單臥室毛坯公寓裏安頓下來，但她的生活很快就陷入了困境。當時英國的社會風氣對單親父母非常冷酷無情，時任英國首相約翰·梅傑在保守黨會議上公開發表講話，認為單親母親給英格蘭的年輕人做出了壞的榜樣，應該為此受到譴責。像羅琳這樣身邊帶著個不足半歲孩子的女人，幾乎不可能找到工作。不過，像她這種情況，可以向政府申請救濟，大約每周可以領到100美元，勉強能維持生計。一向高傲的羅琳隻是到萬不得已的時候才走了這一步，要知道，她不僅有大學學曆，還有一定的工作經驗，隻有28歲，靠救濟金過活，讓她感到十分難堪。她迫切希望改變現狀，卻看到出路在哪裏，隻有埋頭於《哈利·波特》的寫作，才能讓她忘記嚴酷的現實。

每天早上起來，她草草地收拾完家務，就把女兒放在嬰兒車裏推出去散步，巴不得她早點兒睡著。一見女兒睡著了，她就迅速推著她走進一家叫尼克爾森的咖啡館，占據一個角落，叫上一杯咖啡，不停地在紙片上寫寫畫畫。她在這裏買的東西最少，呆的時間卻最長，卻不會有人去打擾她，因為她妹夫是這家咖啡館的合夥人。

在寫作的同時，她還斷斷續續地做幾份兼職的文秘工作，以掙錢補貼家用。那段時間裏，她的日子過得非常拮據，家裏的舊家具和生活用品都是從妹妹和朋友們那裏借來的，就連女兒玩的玩具也是別人送的舊玩具。當她看到別人家的孩子擁有那麽多的玩具時，心中的滋味就別提多麽難過了。

1995年，羅琳好不容易寫完了《哈利·波特》的第一集，但她沒有錢影印稿子，隻好自己用打字機敲完了兩大本厚厚的書稿。書稿打印出來了，該寄給誰呢？她試著寄給了幾家出版社和經紀人，但不久書稿就被退了回來。一向依賴靈感和想象力過日子的羅琳幹脆跑到圖書館，隨手翻閱《作家和藝術家年鑒》，在眾多的名字中，她一眼就相中了克裏斯托弗·裏特這個名字，覺得“裏特”這個姓充滿了童趣，就把前三章稿子寄給了他。

職業經理人克裏斯托弗·裏特先生很快就給羅琳寫來一封回信。裏特在信中說：“我很期待能夠看到您完整的作品，保證絕不會泄露。”這封信寫得很簡短，卻讓羅琳激動萬分，她在黑黝黝的小屋裏手舞足蹈，足足把這封信讀了七八遍。後來她回憶說：“在我這一輩子所收到的信之中，最棒的就是裏特先生回複的那封信了，甚至比任何一封情書都還要讓我感動。”

裏特先生沒有辜負羅琳的期待，花了一年時間才最後與布魯斯伯瑞出版社商定，由它出版這本書。出版商擔心羅琳的名字讓人一看就知道是女的，而喜歡看魔幻小說的大多是男孩子，他們很有可能一看是女作家寫的，就失去了對這本書的興趣。羅琳接受了出版商的建議，改了一個中性化的筆名——J·K·Rowling，其中K代表凱瑟琳，是她深愛的祖母的名字。

1997年6月26日，《哈利·波特與魔法石》出版了，首印隻有500冊，出版社預付給羅琳的稿費隻有3300美元，但這足以讓她欣喜若狂，因為自己多年來付出的心血終於得到了承認。她把自己的書夾在腋下，逛遍了整個愛丁堡。當她看見這本書擺在書店裏售賣時，不禁高興得有些發抖，連話都說不出來了。

一個作家創造出了一部作品，常常會把它視為自己的孩子。羅琳作為母親，這種感受更為強烈而獨特，她說：“當我看到女兒的時候，我覺得她是絕對完美的；但當我看到自己寫成的書時，總是這樣想，’糟糕，我本來應該再改改‘。”

《哈利·波特與魔法石》出版後，並未引起很大的轟動。三天後，羅琳接到了代理商的電話，告知她這本書的版權已經拿到美國拍賣，美國一家出版社以破天荒的10.5萬美元的高價買下了它在美國的出版權。從這開始，就像羅琳在書中創造出的那個魔幻世界一樣，《哈利·波特與魔法石》這本書也中了魔法，不斷地再版，像一陣旋風橫掃英國、美國、加拿大等國家。在巨大成功的鼓舞下，羅琳一鼓作氣又寫出了《哈利·波特與密室》、《哈利·波特與阿茲卡班的囚徒》。每當新一部《哈利·波特》出版時，孩子們都像盼望過節一樣翹首以待。

2000年7月，出版社推出了《哈利·波特與火焰杯》。按照事先簽訂的合約，所有的書店不得在7月8日之前出售這本書。得到這個消息後，很多讀者早早地就來到書店門口排隊，盼望著先睹為快，有些孩子在家長的陪伴下，頭一天夜裏就來排隊。按照慣例，書店都是早上八九點鍾才開門，但孩子們早已等不及，許多書店便在7月8日夜裏零點就開門售書。到2007年7月，羅琳推出了終結篇《哈利·波特與死聖》，這已經是她寫出的這個係列的第七本，但銷售勢頭依然是一浪高過一浪。《哈利波特與死聖》英文版全球首發時，竟創下每分鍾賣掉五萬冊的紀錄。迄今為止，羅琳的哈利·波特係列已經被譯成60多種文字，在200多個國家和地區累計銷售達三億多冊。而她自己也憑借巨額版稅，成為全英國最富有的女人之一，資產超過了英國女王，據說達到10億美元。

不過，羅琳對外界的種種猜測全都一口否認，隻承認她對目前的生活很滿意。她說：“隻有像我一樣曾經潦倒的人才能感受到我現在是多麽幸福。我很滿意不用再為金錢擔憂的日子。”從她的生活起居上，確實看不出她有那麽富有。她甚至不會開車，她和前夫所生的女兒傑西卡上的也是公立學校。她在愛丁堡住的房子是一幢並不美觀的維多利亞式的兩層樓，門廊邊上栽種著普通的花草，顯然沒有人專人蒔弄。

也許羅琳更看重的是她所獲得的榮譽。自從哈利·波特係列問世以來，她先後獲得了大不列顛最佳童書獎、蘇格蘭藝術協會最佳童書獎、史馬蒂書卷獎、紅房子童書獎、書商雜誌評選的年度最佳作家、羽毛筆獎、大英圖書獎等等，簡直數不勝數。2004年，羅琳獲得了英國女王頒發的勳章，女王還親自到訪羅琳的住所，拉著她的手說：

“你的童話故事給孩子們帶來了歡樂。我代表全世界的孩子們感謝你。”

隨著哈利·波特係列風靡全球，許多電影公司嗅出了其中的商機，美國華納兄弟製片公司捷足先登，取得了電影的拍攝權。哈利·波特係列電影和哈利·波特係列小說一樣，上映後在世界不少地方都打破了當地的票房紀錄。

羅琳非常喜歡根據自己的小說拍攝的電影，但是當她看到商家為配合電影做宣傳而推出動作玩偶、長袍、掃帚等商品充斥市場時，不禁開始擔心孩子們會招架不住，結果徹底沉溺在幻想之中，真有些後悔出售了小說的電影改編權。她無可奈何地說：“我無法阻止宣傳活動的開展。如果可以的話我會這麽做，但你不得不麵對現實。”

文學家逸聞

美麗的心靈

有一位名叫凱蒂·霍克的九歲美國小女孩，不幸患上了神經細胞瘤這種絕症。她是個十足的波特迷，去醫院治療時都是一身哈利·波特式的裝束。她母親擔心自己的女兒等不到下一部《哈利·波特》的出版，就發電子郵件給羅琳的出版商求助。

羅琳很快就親自回信了。她在信中告訴小凱蒂，她正在趕寫《哈利·波特》的第四部，還詳細地給她講述了其中的一些情節，而這在當時是出版社嚴密保護的絕密。

從此以後，羅琳就和小凱蒂一直保持著通信聯係。2000年，小凱蒂病情惡化，不能再使用電腦了。

她母親把這一消息寫信告知羅琳，羅琳在回信中提出要和凱蒂直接通話。

幾天後，羅琳在電話中親自為凱蒂朗讀了小說中部分章節。

小凱蒂的父母回憶說：

“我們讓凱蒂躺在客廳的沙發上，羅琳念書給她聽，凱蒂的臉上立刻有了神采。”羅琳還告訴小凱蒂，她希望到美國參加書展時能見到凱蒂。

令人遺憾的是，小凱蒂沒有堅持到這一天。

小凱蒂去世後第五天，羅琳去信安慰她的父母說：

“我覺得能認識凱蒂是我的榮幸。

我希望自己能夠成為你們那樣的父母，在女兒生病時給她支持與鼓勵。

我一麵打字，一麵失聲痛哭。她在我心裏留下了痕跡。”後來，以凱蒂·霍克的名義成立了一個基金會，用於幫助患癌症兒童支付治病所需的費用，羅琳向這個基金會捐贈了7.5萬英鎊。

　　§§第四章 德國文學朝聖