環球文學朝聖

第八節 柯南·道爾：“殺”不死的福爾摩斯

　　柯南·道爾是一個地地道道的醫生，不僅在愛丁堡大學裏學過醫，還專程到維也納學習過眼科。

不過，作為醫生他並不算成功，真正使他名揚天下的是他創作的偵探小說。在這方麵他是有天賦的，六歲那年他就寫出了平生第一部“小說”——一個獵人捉老虎的故事片斷。有趣的是，柯南·道爾對自己的成功很不以為然，他真正的夢想是當一名曆史小說家。

柯南·道爾的寫作生涯開始於樸茨茅斯。但那時候他的心思還沒有完全用到寫作上來，隻是由於行醫不順利，才寫些東西解解悶。有傳聞說他參與過樸茨茅斯足球俱樂部的籌建，還成為這個俱樂部第一位守門員。這個傳聞跟事實有些出入，他隻是在樸茨茅斯足球俱樂部中擔任過業餘門將，還時常客串後衛。

1887年，柯南·道爾寫出了他的第一部重要作品《血字的研究》，其中的主人公就是那位天才的偵探歇洛克·福爾摩斯。他的身體異常消瘦，因此顯得格外頎長，細長的鷹鉤鼻子使他顯得格外機警，下顎方正而突出，說明他是個非常有毅力的人。他悠閑地坐在貝克街221號的B室裏，等待顧主上門。一旦接到案子，他立刻會變成一匹追逐獵物的獵犬，開始鎖定目標，將整個事件抽絲剝繭，層層過濾，直到最後真相大白。

福爾摩斯的形象一問世，立即在英國乃至世界各地的讀者中廣為流傳，柯南·道爾由此交上了好運，往往是一篇小說還未脫稿，出版商就找上門來索取了。柯南·道爾被“逼”得幾乎是每天都在與福爾摩斯打交道，根本幹不成別的事情，對福爾摩斯的熱情在漸漸地消退，甚至產生了厭惡的情緒。他在一封給母親的信中這樣寫道，“我考慮殺掉福爾摩斯……把他幹掉，一了百了。他占據了我太多的時間。”

1893年12月，柯南·道爾寫了一篇《最後一案》，讓福爾摩斯和他的死敵莫裏亞蒂教授一起葬身在萊辛巴赫瀑布中。小說一寫完，柯南·道爾以為從此就可以過上輕鬆的日子了，他萬萬沒有想到，這篇小說一經發表，福爾摩斯之死幾乎成了“國喪”，全英國的人差不多都在對此表示哀悼。他更沒有想到的是，一些人在舉哀痛定之後，認為“殺害”福爾摩斯的“凶手”不是別人，正是小說的作者。成千上萬的倫敦警察、工人、市民們湧上街頭，抬著棺材，在貝克街上遊行，一遍又一遍地高呼“福爾摩斯，複活！”的口號。外地的讀者則將無數封措詞激烈的譴責信寄給柯南·道爾，還有些過激的讀者，甚至跑到他家來，用磚頭砸他家的窗玻璃。

麵對如此洶湧的抗議浪潮，柯南·道爾實在頂不住了，被迫寫了一篇《空屋》，讓福爾摩斯死裏逃生，這才平息了一場公共危機。此後，柯南·道爾不敢大意，所有的偵探小說全部以福爾摩斯為主角。

柯南·道爾以寫作偵探小說贏得了莫大的榮譽，一些讀者就把他當成了真正的“福爾摩斯”，希望他能幫助人們破解生活中的“謎案”。1908年，英國警方憑借非常脆弱的證據，指控一位名叫奧斯卡·斯拉特的人謀殺了一名格拉斯哥女子，將他判處死刑，後來又改判為終身監禁，並強迫他服勞役。含冤入獄的斯拉特與柯南·道爾取得了聯係，求他為自己平反。

柯南·道爾在經過仔細的調查後，發現斯拉特確實蒙受了不白之冤。然而，英國警方拒絕為斯拉特平反。柯南·道爾為此奮鬥了17年，終於在1927年使斯拉特被無罪釋放。

1906年，一名英印混血律師被指控發送恐嚇信以及虐待動物。柯南·道爾注意到，這名律師被逮捕後，依然有動物被虐待，顯然虐待動物另有其人，便向警方提出質疑，但警方仍然一口咬定這名律師有罪。經過柯南·道爾的努力，這位律師最終被釋放。值得注意的是，這個案件結束後，英國建立了刑事上訴法庭。可以說柯南·道爾不僅幫助了一名律師，還間接地促成了冤案申訴機製的建立。

柯南·道爾是一名具有科學頭腦的小說家，他筆下的福爾摩斯經常利用科學知識來破案抓罪犯，而他本人卻深信“精靈鬼魂”之說。他在寫作之餘迷上了巫術，先後在這方麵花了25萬英鎊，到頭來隻換來幾張巫術組織頒發的證書。

更令人不可思議的是，像他這樣一位絕頂聰明的人，居然被兩個十幾歲的調皮小女孩“一直騙到死”。

1917年，16歲的英國女孩艾茜·懷特和10歲的弗朗西斯·格裏夫斯在約克郡科汀雷的一個深山幽穀中，拍下了幾張她們自己的照片，其中一些照片上有幾個身穿白衣、長著翅膀的小人在跳舞。這兩個女孩聲稱，她們拍下的是一些跳舞的“精靈”。這些照片發表後，柯南·道爾竟然不辨真假，在《斯特朗德》雜誌上一本正經地寫道：“照片上的舞者顯然就是傳說中的精靈，他們的出現給每個深山幽穀帶來了魔力，任何一次鄉村散步，我們都可能會有浪漫的奇遇。”此後，這位被愚弄的大作家多次著文，對這個顯而易見的騙局津津樂道。

文學家逸聞

“臭雞蛋”

柯南·道爾年輕時曾經在一家雜誌社當過編輯，每天都要處理大量的退稿。

有一天，他收到這樣的一封來信，信上說：“先生，上星期您退回了我寫的一篇小說，可是我知道，你並沒有將小說讀完。我故意把幾頁稿紙粘在一起，可您並沒有把這幾頁紙拆開來看過。我認為，在沒有讀完以前，就把稿子退給我，這種做法是很不好的。”

柯南·道爾回信說：“如果你用餐時，盤子裏放著一個雞蛋，你為了證明這個雞蛋已經發臭了，大可不必一定要把它吃完。”

文學家逸聞

禦賊妙計

有一次，柯南·道爾收到一封從巴西寄來的信，信中說：“有可能的話，我很希望得到一張您親筆簽名的您的照片，我將把它放在我的房內。這樣，不僅僅我能每天看見您，若有賊進來，一看到您的照片，肯定會嚇得跑掉。”