環球文學朝聖

第七節 蕭伯納：拒領諾貝爾文學獎

　　蕭伯納的童年時代是很不幸的，而這不幸首先是他父親造成的。他父親原先做過法院的公務員，後來經商失敗，就開始酗酒，整天喝得醉醺醺的，對家裏的事情一概不管。幸好他有一位頗具藝術天賦和熱情的母親，她是一位音樂教師，用自己的勞動維持著這個家庭的體麵。他母親還經常邀請一些愛好音樂的朋友，到家裏來切磋演唱技藝，有時還會邀請來專業的音樂高手做指導。這樣的音樂氛圍對蕭伯納的影響非常深遠。後來母親帶著兩個女兒去倫敦以教授歌唱維持生計，蕭伯納前去投奔母親，他最初的文墨生涯就是撰寫音樂評論。

來倫敦前，蕭伯納在都柏林在一家房地產代理行裏當過小職員，這是他平生的第一份工作，當時他隻有15歲。他每個星期都有一天出去收租，親眼看到不管多麽窮的人，都得被迫交出房租，從這時起，他就對社會的不平等有了真切的認識。來到倫敦後的頭兩年，他幾乎把英國博物館的閱覽室當成了自己的第二個家，整天泡在裏邊讀書，就是在這裏他讀到了馬克思的著作，從此積極地參與社會主義團體的活動。

初到倫敦的蕭伯納找不到謀生的職業，就參加了許多討論社團。起初他總是感到困窘，逐漸地情況好了起來，知道怎麽把話說得通曉明白，不久他就被各種集會邀請前去做專題演講，結果他成了一位很有名氣的演說家。在12年的時間裏，他完全靠演講過日子。

在演說領域取得了成功，卻不能讓蕭伯納感到滿意。他從小就喜愛文學，很早就開始了小說創作，他特別希望把自己的才能應用到寫作上來。於是，他就給自己做了規定，每天必須寫五頁東西，不管好壞，一概不拘。場風波。劇中的瓦倫太太是一個靠賣淫為生的女人，蕭伯納為瓦倫太太這種人辯解說，婦女們做這種事情完全是社會逼迫造成的。而很多人都譴責說，蕭伯納這是在支持賣淫，結果這部作品很快就遭到禁演。

蕭伯納是以寫諷刺喜劇起家的，但使他轟動歐洲文壇的卻是一部悲劇作品。1923年，他唯一一部著名的悲劇《聖女貞德》問世，很快就在英、法、德、瑞典等國一再被搬上舞台。劇本出版當年，它就在紐約連續上演了78場，第二年在倫敦連續上演了244場，後來又在巴黎、柏林、維也納等地演出，都獲得了極大成功，一躍成為歐美舞台上的曆史名劇，也使蕭伯納獲得了“20世紀的莫裏哀”之稱。

《聖女貞德》全劇共分六幕，以英法百年戰爭為曆史背景，從貞德為解救奧爾良之圍前去求見沃庫爾勒城堡堡主博裏科開始，一直寫到貞德被出賣被判處火刑，構成了一個完整而波瀾壯闊的曆史畫麵。

作者還別出心裁地給這部劇加了一個尾聲，以魔幻的手法，展現了貞德和生前與她命運息息相關的主要人物的魂魄相會，悲劇中包含有喜劇的色彩，而喜劇色彩又反過來加深了它的曆史悲劇的意味。

蕭伯納成名後，家中門庭若市，這讓他煩惱不堪。這一天，英王喬治六世前來訪問這位大文豪。寒暄之後，由於興趣愛好和文化修養的懸殊，兩個人很快就沉默無語了。蕭伯納見英王遲遲沒有離去的意思，就慢慢地從口袋裏掏出懷表，一個勁地盯著表看。喬治六世感到很尷尬，不得不起身告辭。

事後，有人問他喜不喜歡喬治六世，蕭伯納微微一笑，饒有風趣地答道：“當然，在他告辭的時候，確實使我高興了一下。”

蕭伯納在戲劇中善於運用幽默諷刺的筆法，無情地撕碎了正人君子的偽裝。他曾這樣說過：“我開玩笑，就在於我講真理。”“如果不把真理和玩笑混合起來，你能希望有什麽人來聽你呢？”在現實生活中，他也同樣語鋒犀利，尖刻中不失風趣。蕭伯納是個高個子，長得瘦骨嶙峋。有一次，他見到了一位長得肥頭大耳的神父。神父打量了一下身體瘦弱的蕭伯納，想拿他開個玩笑，就對他說：“看到你的模樣，真讓人以為我們的老百姓都在挨餓。”蕭伯納不慌不忙地回敬了一句：“看到你的模樣，人們一下子就清楚了，世界上為什麽會鬧饑荒。”

早在1911年，蕭伯納就獲得了諾貝爾文學獎的提名，但是當時的諾貝爾文學獎的常任秘書威爾遜博士對他沒有好感，說他“太會詭辯、無情、不文雅”，就把他排斥掉了。1925年，蕭伯納由於其作品“具有理想主義和人道主義精神，其令人激動的諷刺往往浸潤著獨特的詩意之美”而獲得了諾貝爾文學獎。蕭伯納一生中作品甚多，唯獨1925年沒有發表過什麽作品。接到獲獎的消息後，他非常幽默地說：“幹嘛要在一個老頭子的脖子上係上一隻金鈴？”“這件事我實在有點兒想不通。我想我之所以獲獎，那是因為我今年沒有寫出半個字。”

蕭伯納沒有親自前往斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎，獎狀送來後，他把它掛在別墅牆上一個不顯眼的角落裏。至於6500英鎊的獎金，他全部貢獻出來，建立了一個文化基金，用以獎掖和扶持瑞典的貧寒作家。

獲得諾貝爾文學獎後，有一家報紙把蕭伯納稱為“世界上最有名的作家”。他開始周遊世界，到處都受到隆重的接待。他到印度見到了聖雄甘地，到蘇聯見到了斯大林，他對隨行記者說：“斯大林的黑胡子神氣極了！”他還到過日本、南非和中國，並乘坐一架雙翼飛機飛越中國的長城。蕭伯納1950年去世，享年94歲，各國政要都對他的離世表示哀悼。

1931年，蕭伯納到蘇聯訪問時，在莫斯科的街頭遇見了一個蘇聯小姑娘，那個小姑娘實在是聰明活潑，逗人喜愛，蕭伯納同她玩了很久。臨別時，蕭伯納對她說：“你回去告訴你的媽媽，今天同你玩的是世界有名的蕭伯納。”蕭伯納以為小姑娘一定會受寵若驚地表示感謝，或者要求和自己合影，簽字留念。他萬萬沒有想到，那個小姑娘竟然學著他的口吻對他說：“你回去告訴你媽媽，就說今天同你玩的就是蘇聯小姑娘某某。”

回國後，蕭伯納把這個故事講給他的朋友們聽，朋友們不約而同地“啊”了一聲，忍不住開懷大笑起來。蕭伯納卻沒有笑，他深有感觸地說道：“一個人不論有多大成就，他對任何人都應該平等相待，要永遠謙遜。這就是那個小姑娘給我的教訓。我一輩子也忘不了她！”

文學家逸聞

例外

有一次，一個皮鞋油製造廠的老板找到蕭伯納，與他商量想用他的名字命名一種新品種的鞋油。這位老板對蕭伯納說：

“這樣，世界上千百萬人都會知道您的大名了。”

蕭伯納搖搖頭，這樣回答道：“沒有鞋穿的人可是例外呀！”

文學家逸聞

司機的央求

蕭伯納外出時喜歡自己駕駛汽車。有一次外出，他又與司機調換了位置。他一邊開著汽車，一邊和司機興致勃勃地談著他新近構思的一個劇本。就在他講得眉飛色舞的時候，司機突然從他手裏搶過了駕駛盤。

蕭伯納驚訝地問：“你怎麽啦？”

“請原諒，還是讓我來開車吧！因為你的劇本太好了，我真不願意讓你在沒有寫完之前就把命送掉！”

文學家逸聞

遺傳

有一天，蕭伯納收到了一位女舞蹈家熱情洋溢的來信。

女舞蹈家在信中說：“如果我倆結合，養個孩子，那對後代將是好事。孩子有你那樣的腦袋和我這樣的身體，那將會多美妙啊！”

蕭伯納在回信中先是表示受寵若驚，接著他表示不能接受這樣的好意。理由是：“那個孩子運氣可能不那麽好。

如果他有我這樣的身體和你那樣的腦袋，那可就糟透了！”