s 閱讀頁

第四節 斯威夫特:熱衷政治的諷刺作家

  斯威夫特出生在愛爾蘭的都柏林老城外正南的一座院落裏,這個院落現已蕩然無存,隻剩下鑲嵌在城牆上的一塊標牌,標明這裏是斯威夫特的出生地。

斯威夫特的父母都出生在英格蘭,後來作為移民僑居到愛爾蘭。他出世前,他父親就死了,由伯父把他撫養成人。1688年,愛爾蘭發生“光榮革命”,麵對著英國軍隊隨時可能入侵的處境,不滿20歲的斯威夫特隻得提前結束學業,心情鬱悶地離開故鄉,前往英國尋找出路。

斯威夫特的母親有個遠親是威廉·坦普爾爵士,他是一位退休的大臣和外交家,也是一位哲學家,斯威夫特在親戚的幫助下,投奔到坦普爾爵士所居住的穆爾莊園,做了他的私人秘書。坦普爾有著極好的修養,平日裏不是蒔弄花草,就是著書立說,過著優雅閑適的生活。給這樣一位紳士當秘書,許多年輕人求之不得,可是風華正茂的斯威夫特一心想在政治和宗教方麵得到發展,覺得穆爾莊園沒有他的用武之地,在這裏隻呆了六個月的時間,就帶著坦普爾給他寫的一封推薦信,前去求見愛爾蘭的一位大臣羅伯特·索斯威爾。

雖然有坦普爾爵士的引薦,斯威夫特還是沒有得到索斯威爾的器重,無奈之下,他隻好再次回到穆爾莊園,給坦普爾爵士當秘書。他總是盼望著坦普爾爵士能在他的仕途上助他一臂之力,可是他的期盼屢屢落空。不過,穆爾莊園裏收藏有大量古典文學名著,閑暇的斯威夫特正好可以廣泛閱讀。穆爾莊園中不光坦普爾有著淵博的學識,他們全家人都有很不錯的文化素養,對斯威夫特來說,這是一個很好的學習和創作的氛圍。

盡管過得很悠閑,斯威夫特卻對這種寄人籬下的生活感到越來越厭倦。1694年,他第二次離開穆爾莊園回到愛爾蘭,在貝爾法斯特附近一個不知名的教區謀到了一個牧師的職位。

這種默默無聞的工作自然不是斯威夫特的理想,但他還是堅持了兩年。1696年,斯威夫特第三次回到穆爾莊園,坦普爾大度地接納了他。三年後,坦普爾去世,斯威夫特借助坦普爾爵士的希望徹底破滅,32歲的斯威夫特隻得回到愛爾蘭,繼續做牧師。

這時候的斯威夫特已經顯露出諷刺作家的才華。1696年他創作出了《桶的故事》,表麵上講的是三兄弟背棄了亡父遺囑,實質上是尖刻地諷刺了宗教論爭,因此它問世後,就被英國啟蒙主義者們用作攻擊教會的重要武器。1697年他又寫出了《書的戰爭》,則將矛頭直指當時貧乏的學術,淺薄的文學批評和各種社會惡習。然而,以諷刺作家名垂青史的斯威夫特從來就沒有打算過做一名諷刺作家,他始終熱衷於政治。為了處理教會事務,他經常往倫敦跑,這樣就自動地卷入了政治活動中去。當時的英國政壇上輝格黨與托利黨相互爭鬥,打得不可開交。斯威夫特先是為輝格黨出力,為這個黨寫了12年的政治宣傳小冊子。托利黨掌權後,斯威夫特又受到托利黨首領羅伯特·哈裏的器重,出任托利黨《考察報》的主編,繼續撰寫文筆犀利的政治文章。

為了報償他的搖旗呐喊,他從一個牧師被提拔成聖帕特裏克大教堂的教長,但聖帕特裏克大教堂地處愛爾蘭,遠離政治及宗教活動的中心,這讓斯威夫特感覺自己好像遭到了流放一樣。托利黨倒台之後,斯威夫特幹脆回到愛爾蘭,堅定地與愛爾蘭人民站在一起,積極號召他們為自由獨立而鬥爭。1723年,英王的情婦肯德爾公爵夫人獲得了在愛爾蘭鑄造半便士銅幣的特許狀,又把它賣給了英國商人威廉·伍德,這麽一轉手就賺了一萬英鎊。而伍德更能狠狠地賺上一大筆,他隻要用價值六萬英鎊的銅,就可以鑄造出價值10.08萬英鎊的半便士銅幣,可獲暴利四萬英鎊。這些人大發不義之財,卻使貧困的愛爾蘭人民雪上加霜。斯威夫特化名垂皮爾發表了幾封公開信,號召愛爾蘭人民團結起來,一致拒絕使用半便士銅幣。由於愛爾蘭人民的群起抵抗,英國當局被迫減少發行四萬英鎊來緩和局勢,最後收回成命。這次事件後,斯威夫特成了愛爾蘭人民心目中的英雄,稱讚他是“偉大的愛爾蘭的愛國者”,《垂皮爾書簡》則作為愛爾蘭人民擺脫英國殖民統治的雄偉呼聲載入史冊。1726年他最後一次訪問英國歸來,都柏林人民為他鳴鍾舉火,還組織起一支儀仗隊隆重地把他送回寓所。

斯威夫特不僅在政治鬥爭中勇於出擊,也敢於同社會上的醜惡現象做鬥爭。18世紀初,迷信活動在倫敦泛濫成災,有個名叫巴爾特利日的占星家詭詐多端,頗能迷惑人心。斯威夫特決心拆穿他的騙術,便仿效巴爾特利日的占星計算法,編寫了一部“預言”曆書。在這部曆書中,他預言巴爾特利日將於1708年3月29日半夜11時得寒熱病而死。屆時,他又寫了關於巴爾特利日的死亡報告,隨後發表殯葬消息。實際上安然無恙的巴爾特利日大為惱火,廣為辟謠。可是斯威夫特向公眾證明,他是按巴爾特利日的占星法計算出的結論,即使不能應驗,錯誤也在巴爾特利日。巴爾特利日被弄得哭笑不得,狼狽不堪。

就在斯威夫特聞名遐邇的時候,他的內心卻非常痛苦,他這一生中有過許多美好希望,但一個個都破滅了,讓他飽嚐了痛苦的滋味。在強烈的失望和憤懣之下,他拿起筆來寫作《格列佛遊記》,而正是這部諷刺小說成了他不朽的傳世之作。斯威夫特一生中寫了大量的作品,幾乎全都是無名出版的,隻有《格列佛遊記》是個例外,他得到了200英鎊的稿酬。

《格列佛遊記》所諷刺挖苦的對象,就是當時的英國。在第一卷中,小說的主人公格列佛來到一個小人國。在這個縮微國度裏,格列佛用一隻手就能拖動整個海軍艦隊,一頓飯就能吃掉大批雞鴨牛羊外加許多桶酒。然而,這裏也充滿了政治紛爭,政客們以鞋跟高低劃分成兩個陣營,鞋跟高的稱為“高跟黨”,鞋跟低的稱為“低跟黨”,你爭我鬥,勢不兩立,讓人一下子就聯想到英國的兩黨相爭。據說陷害格列佛的財政大臣佛林奈浦,就是作家以當時的英國內閣首腦瓦爾為原型塑造出來的。

在第二卷中,格列佛來到巨人國,這裏的居民盡管身材高大,卻絲毫不像人類那樣窮兵黷武。格列佛長篇大論地向大人國國王介紹英國的曆史、製度和現狀,可是在大人國的居民看來,英國的曆史充斥著“貪婪、競爭、殘暴、偽善、淫欲、陰險和野心”

產生的惡果。用大人國國王的話說,“那樣一個卑微無能的小蟲”,是“自然界中爬行於地麵的小毒蟲最有害的一類”。

在第四卷中,格列佛來到沒有金錢,沒有軍隊和警察的慧駰(馬)國。在這個國度裏,居主宰地位的是公正而誠實的智馬,供智馬驅使的是一種類似人形的畜類耶胡,後者生性Y蕩、貪婪、好鬥。智馬向格列佛解釋說:“耶胡不管是用還是攢,錢都是越多越好,沒有夠的時候。因為他們天性如此,不是奢侈浪費就是貪得無厭。”格列佛回到英國後,看破紅塵,終身以馬為友。

斯威夫特在小說中為人類道德的墮落憂心忡忡,而在現實生活中,他則立誌為改造社會做出自己的貢獻。他將自己的一部分積蓄拿出來用於各種慈善事業,又用一大部分收入為弱智者蓋了一所聖帕特裏克醫院。然而,他晚年卻過的很淒涼,隻有為數很少的幾個朋友與他有交往。他年輕就患有腦病,到了晚年,耳聾、頭痛日益加劇,最後幾年他被疾病折磨得不成樣子,時常昏睡不醒,許多人甚至認為他已經完全瘋了。

斯威夫特去世時,他的女友斯特拉已經去世十幾年了,他倆的墓緊挨著。斯特拉是坦普爾爵士府上管家的養女。當年斯威夫特來到穆爾莊園時,斯特拉隻有八歲。按照當時教養淑女的需要,斯威夫特做了這位小姐的家庭教師。斯威夫特為斯特拉寫過許多詩歌和書信,最有名的是《致斯特拉日記》,從中可以看出他們的情誼遠非止於師生。1700年,斯特拉甚至與其女伴一同追隨斯威夫特來到愛爾蘭,在離斯威夫特很近的地方住下。斯威夫特身為英國國教教士,不受羅馬天主教獨身教規約束,已經有了紅顏知己,他為什麽終生未娶呢?莫非像傳言說的那樣,他倆有過某種“形式上的婚姻”嗎?這些疑問直到今天仍是未解之謎。

文學家逸聞

多此一舉

有一次,斯威夫特準備外出旅遊,就讓他的隨從刷一下靴子。

隨從嘴裏答應得挺好,可就是沒有照辦。第二天,斯威夫特問起了這件事情。隨從說:“刷了有什麽用,路上都是泥,很快又沾上泥了。”

斯威夫特二話沒說,吩咐隨從立即出發。隨從連忙提醒主人說:“我們還沒有吃早飯呢?”

斯威夫特答道:“吃了有什麽用,很快又餓了。”

文學家逸聞

主仆打賭

有一天,身為教長的斯威夫特與仆人傑克一起外出,路上遇到一個女子正匍匐在亡夫的墓上哀哭。斯威夫特走上前去,向她宣揚教義,傑克卻對主人的做法不以為然。於是,主仆二人就打了一個賭,由傑克上前向那個寡婦求婚,如果寡婦答應了,就算斯威夫特輸了。結果令斯威夫特大失所望,他輸掉了賭注。

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...