環球文學朝聖

第三節 笛福：冒充魯濱遜的人

　　笛福出生在倫敦，父親是一個宰牛的屠戶。生活在這樣的家庭裏，他無望進入大學，隻接受過中等教育。起初他想當一名牧師，經過多年的學習後，發現自己並不適合宗教生活，便轉而經商，經營過內衣、煙酒，賣過羊毛織品，還到西班牙、葡萄牙開辦過製磚廠笛福在經商的同時，一直對政治很感興趣。

1685年，他參加了蒙茅斯公爵領導的反對天主教國王的叛亂。1688年，荷蘭信奉新教的威廉率軍登陸英國，推翻了斯圖亞特王室，繼承了英國王位（稱威廉三世），笛福參加了他的軍隊。

1692年，笛福經商破產，欠債多達1.7萬英鎊。為了還債，笛福不得不多方開動腦筋，設法謀生，但都沒有賺到什麽大錢。就在這時候，他開始從事政論文章的寫作。

1701年，他發表一首諷刺詩《真正的英國人》，認為沒有純種的英國人，為外籍的威廉三世辯護。這首詩大受歡迎，一連印了九版。1702年，他又寫了一篇政論《消滅不同教派的捷徑》，用反諷的手法揭露英國國教壓迫不同教派人士的行徑。這篇文章文筆巧妙，開始時竟沒有人識破他的真正意圖，後來當政者如夢方醒，大為惱火，將他抓進監獄，關了六個月，還戴枷示眾三次。這一下笛福出了名，成了倫敦普通市民心目中的英雄。

出獄後，笛福幫助輝格黨創辦了《評論》雜誌，成了一位能幹的新聞記者。據說笛福曾與26家雜誌保持著聯係，有人稱他為“現代新聞報道之父”。他還為輝格黨充當秘密情報員，平時經常到俱樂部或茶樓酒肆中搜集輿論，注意人們都談論些什麽，他們最感興趣的問題是什麽。這份秘密工作給笛福帶來了意想不到的好處，那就是他寫的作品都能迎合城市中產階級的需要。1722年，法國馬賽流行鼠疫，笛福立刻動手寫出了《瘟疫年紀事》。他以1665年倫敦大瘟疫為對象，把這場鼠疫的發生、傳播以及死亡數字、逃疫的景況寫得栩栩如生，給人以身臨其境之感，滿足了市民們對鼠疫的好奇心。

笛福在他的文章裏經常抨擊國王和執政黨，不僅給他惹來許多麻煩，數次被關進監獄，還屢屢被罰款，使他的債務有增無減，在這種情況下，他便有意轉向小說創作。

就在這時候，他偶然在《英國人》雜誌上讀到了一篇特寫。

那是200多年前，有一個蘇格蘭人塞爾柯克在一艘英國海船上當水手。1704年9月的一天，塞爾柯克和船長發生了衝突，被拋棄在拉丁美洲一個荒無人煙的小島上（胡安·費爾南德斯島）。他在這個荒島上生活兩年四個月，才被一位英國航海家發現，把他救離了海島。塞爾柯克回到蘇格蘭後，經常在酒店裏向人們講述他這段不平凡的經曆。

笛福讀到這個真實的故事後，不禁興奮地說：“這是一個很好的題材。”於是，他便以閃電般的速度開始寫作，並將這部新作品取名為《魯濱遜漂流記》。在寫作時，他沒有拘泥於原來的故事情節，把自己的生活經曆也融合了進去，對於故事主人公原型的性格也做了很大的改動。

原故事中的塞爾柯克是個消極被動的人。剛被拋棄時，他非常絕望，甚至想自殺。

隻是在餓得實在不行時，才開槍殺死一隻山羊。後來，他的情緒漸漸穩定下來，用木頭和羊皮蓋了兩間小房子，用釘子做針，把破襪子拆開來做線，用來縫東西。那位航海家發現他時，他已經變成了一個“野人”，打著赤腳，比狗跑得還快。笛福小說中的魯濱遜卻不是這樣。他是因為遭遇海難才流落到荒島上的，他一個人用沉船的桅杆做了個木筏，一次又一次地把沉船上的食物、衣服、槍支彈藥、工具等運到岸上，並在小山邊搭起帳篷定居下來。

他在島上種植大麥和稻子，自製木臼、木杵、篩子，加工麵粉，烘出了粗糙的麵包。他捕捉並馴養野山羊，讓其繁殖。他還製作陶器等，保證了自己的生活需要。

在島上獨自生活了26年後，一群野人來到這裏，準備殺死並吃掉他們抓來的俘虜。魯濱遜救出了其中的一個，為他取名“星期五”。此後，“星期五”就成了魯濱遜忠實的仆人和朋友。接著，魯濱遜帶著“星期五”救出了一個西班牙人和“星期五”的父親。

不久，有一條英國船在附近停泊，船上的水手發動叛亂，綁架了船長。魯濱遜與“星期五”幫助船長製服了那幫水手，奪回了船隻。船長帶著魯濱遜、“星期五”等人離開荒島，回到了闊別35年的祖國。

笛福59歲那年，《魯濱遜漂流記》的第一部出版了，結果大受歡迎，四個月內就印行了四次。為了增強作品的真實感，笛福沒有署上自己的真名，而是把它冒充為魯濱遜的回憶錄。讀者們信以為真，以為這本書講述的就是一件真人真事。這也難怪，要知道，小說這種文學形式直到1740年才在英國出現。

《魯濱遜漂流記》的成功幫助笛福還清了部分債務，也給他帶來了巨大鼓舞，一鼓作氣寫出了它的第二部和第三部。魯濱遜舊地重遊，開化島上的居民，又到巴西視察他的種植園，接著到世界各地冒險，包括中國和西伯利亞。

繼《魯濱孫漂流記》後，笛福又寫了許多小說，但是出身卑微的他終生也未能混入當時有名的文人圈子裏，更沒有全部還清他的債務。晚年，債主總是跟在他P股後邊討債。

在他生命的最後幾年，他無人陪伴，孩子們也對他撒手不管。生活在荒島上的魯濱遜還有“星期五”做伴，而他卻在孤獨中離開了人世。