環球文學朝聖

第十節 羅曼·羅蘭：用音樂來寫小說的人

　　小時候的羅曼·羅蘭長著金發碧眼，顯得很乖巧。更難得的是，他小小年紀就顯露出極佳的音樂天賦。雖說他的家境並不窮困，卻沒有很好的學習音樂的條件，更不能像巴黎的有錢人家的孩子那樣，把音樂老師請到家裏。於是，他母親就盡自己的能力教兒子彈琴。每天中午放學後和晚飯後這段時間，他家的鋼琴聲從未間斷過。母親的技藝不高，卻把兒子引進了音樂這座金碧輝煌的藝術殿堂中。羅曼·羅蘭後來回憶這段歲月時說：“音樂是我真正膜拜的對象，我對她的崇拜具有青春之戀的一切無邪的陶醉。”

15歲那年，羅蘭隨父母遷居巴黎。母親發現兒子對音樂充滿了強烈的渴望，就決定支持兒子學習音樂，但令她為難的是，在巴黎這個人地兩生的地方，她找不到合適的音樂老師。於是她就四處打聽，一聽說哪兒有音樂家，就想盡辦法送兒子去學習。一段時間以後，她驚喜地發現，兒子的琴藝超過了大多數教過他的老師。很顯然，應該給兒子尋找到一位更好的老師。這時，她忽然想起自己小時候有個老師就住在巴黎，叫約瑟芬·馬丹，她是一位鋼琴家，不僅有一套獨特的演奏技巧，還認識著名作曲家肖邦。母親馬上帶著兒子前去拜訪馬丹，懇求她指點自己的兒子。馬丹被這母子倆虔誠的求學態度所感動，便答應了下來。

給兒子找到了好老師，母親又省吃儉用，每個星期都給羅蘭買一張音樂會的門票，讓他去聽當時一些有名的音樂家的演奏。在每周這三個小時中，羅蘭完全沉浸在了海頓的華麗，莫紮特的快樂，貝多芬的強勁之中，仿佛世界上的一切都不存在了。

1887年，羅曼·羅蘭從巴黎高等師範學校畢業，通過會考取得了中學教師終身職位的資格。羅蘭的理想是當一個音樂家或作家，而師範學校的畢業生應該去當老師，麵臨這個抉擇，他彷徨起來。就在這個時候，他讀到了托爾斯泰寫的一本小冊子《我們到底應該怎麽辦》。在這個小冊子中，托爾斯泰否定了自己過去的文學創作活動，還說音樂不過是“引導人民無視義務的娛樂”。羅蘭一向把音樂視為“世紀之歌，曆史的花朵”，而托爾斯泰恰恰是他最崇拜的大人物，早在師範學校讀書時，他就迷上了《戰爭與和平》這部史詩般的小說。托爾斯泰的觀點讓他先是震驚，後是迷惑，在萬分苦惱之中，他提筆給59歲的托爾斯泰寫了一封信。對羅蘭來說，這封信不得不寫，但他並不指望得到回信，因為世界各地給托爾斯泰寫信的人太多了。出乎他意料的是，隻過了幾個星期，托爾斯泰的回信就寄到了他的手裏。信是用法文寫的，整整寫了38頁。

在這封信中，托爾斯泰親切地稱呼他為兄弟，誠懇地向他提出忠告：“隻有使人類結合起來的藝術，才是唯一有價值的藝術。而有價值的藝術家，是為他的信念做出犧牲的藝術家。一切真正職業的先決條件，不是對藝術的愛，而是對人類的愛。”

讀了托爾斯泰的來信，羅蘭深受感動，也對他的將來產生了決定性的影響。“從那時起，我一直沒有忘記過藝術對人類所負的責任和任務。”他開始設想創作頌揚英雄的文學作品，開創一種充滿愛和理想的新的現實主義。

當時，羅蘭已經被錄取為官費生，前往羅馬研究曆史。1892年回國後，他先後在巴黎幾家中學和巴黎大學教授音樂史課程。

羅蘭在意大利讀書期間，結識了一位名叫索菲亞的姑娘。羅蘭愛她聰穎、文雅，她喜歡羅蘭淵博的學識和寬廣的胸懷。有一天，當他倆在幽靜的小徑上散步時，羅蘭再也抑製不住奔放的情感，向索菲亞傾吐了心中如火的戀情。但是讓他意想不到的是，索菲亞竟然有禮貌而又有分寸地婉言回絕了他。

羅蘭一下子陷入了深深的失戀痛苦之中。如何擺脫這失戀的痛苦呢？經過很多夜晚的煎熬，羅蘭逐漸意識到：對於自己來說，擺脫失戀痛苦的最好辦法就是學習和創作。於是他在日記中寫下了這樣一句話：“我明白，我能創作，我是自由的。一切屬於我，包括我的那些鎖鏈。我是我自己的各種痛苦的主人！”

羅蘭終於堅定而理智地從失戀的痛苦中挺立起來。他沒有在精神上成為失戀的奴隸，而是成為了駕馭“痛苦”的真正主人。“愛情不來投身於我的書桌上。這張書桌，我可不能離開。我是釘住在書桌上的。”他是這樣說的，也是這樣做的。在失戀以後，他更是用“釘”的意誌，集中全部精力，從事文學創作活動。

20世紀初，羅蘭痛感世風日趨頹靡，把變革現實的希望寄托在“英雄人物”個人的力量上，先後完成了《貝多芬傳》、《米開朗基羅傳》、《托爾斯泰傳》等名人傳記，一般稱為《名人傳》，又稱《巨人三傳》。在這些傳記裏，羅蘭極力頌揚英雄人物敢於正視黑暗現實，主持正義的精神，讚美他們以造福人類為己任，為堅持真理和信仰，不怕受苦受難的鋼鐵般的意誌。

羅蘭本來有一整套龐大的人物傳記寫作計劃，這個計劃曾在《雙周刊》上宣布過，但他不久就改變了主意，其原因在於他在研究那些偉人的生活時發現，這些偉人並非十全十美，他們身上也有很多錯誤和弱點，不值得仿效。另外，他在收集資料時也遇到了困難，有些偉人的後人拒絕他查閱家族文獻，這樣他就無法在寫作上做到真實客觀。於是，他便全身心地投入到小說《約翰·克利斯朵夫》的創作上來。

就在這時候，羅蘭遭遇到了一場婚變。他的妻子是一位教授的女兒，家境優裕，住在豪華的住宅裏，一心迷醉於社交活動，根本不支持丈夫的創作。兩個人結婚八年，卻一直過著同床異夢的生活。羅蘭為了實現自己曾經立下的“不創作，毋寧死”的誓言，毅然告別了上流社會，躲進靠近盧森堡公園後街的一所住房的五樓上，在一間簡陋的居室中，閉門埋頭創作。

1904年，羅蘭寫出了這本書的第一卷，可是沒有一個出版商看好這部作品。剛好這時候，他的一位大學同學辦了一份半月刊，專門發表那些被“拋棄”的而可能很有價值的作品。走投無路的羅蘭隻好將他的《約翰·克利斯朵夫》交給這家半月刊，在上邊連載。結果，這部10卷巨著還未登完，便受到了讀者的熱烈歡迎，羅蘭成為了名噪一時的作家。他同學辦的雜誌社也因此發了大財。

《約翰·克利斯朵夫》問世以後，不脛而走。在一個小市鎮上，有位平民姑娘偶然發現了這部小說，立即被書中主人公自強不息的精神所感染。但她湊不出錢來買這部書，就動手把這部長達10卷的小說全部抄了一遍。一個自稱“平民男子”的讀者，給羅蘭寫了一封長達46頁的信，感激這部小說對自己的教益。另一位叫杜班的鐵路局職工酷愛音樂，當他讀了這部小說後，激動得不能自製，專門創作了以克利斯朵夫為主題的一組鋼琴曲和短曲。羅蘭聽了，感到十分滿意，便向公眾推薦這位生活在社會底層的音樂天才。大作家發現了一位無名的藝術家，立即成為轟動巴黎文藝界的頭條新聞。

羅蘭從這些知音身上得到了莫大的欣慰，自己多少年來的艱難辛苦終於沒有落空。他說：“這才是我真正的報酬。”

羅曼·羅蘭去世後，被安葬在他的故鄉克拉姆西教堂一側的墓園裏。墓園的正麵是一條以羅蘭的名字命名的大道，圍牆的入口處用法文寫著這樣一段話：羅曼·羅蘭，諾貝爾文學獎得主在此安息。

　　§§第三章 英國文學朝聖