環球文學朝聖

第九節 凡爾納：一生馳騁在幻想中

　　凡爾納出生在法國西部布勒塔尼省的海港城市南特，他的父親是一位頗為成功的律師，學識淵博，對文學和科學都有濃厚的興趣，但他一心希望子承父業。凡爾納卻自幼熱愛海洋，向往遠航探險。11歲那年，他偷偷跑到一條船上當見習生，想隨船遠航到印度去，結果被家人發現了，把他帶回家中。兒子的膽大妄為讓父親非常生氣，狠狠地揍了他一頓，揍得他躺在床上爬不起來了。他流著眼淚向父親保證說：“以後隻躺在床上，在幻想中旅行。”童年時代的這段經曆讓凡爾納牢記不忘，他一生馳騁於幻想之中，創作出那麽多著名的科幻作品，也許就跟這段經曆有關。

18歲時，凡爾納按照父親的安排，前去巴黎攻讀法律，可是他對法律毫無興趣，卻愛上了文學和戲劇。有一次，他去參加一場晚會，中途早退，下樓時忽然童心大發，爬到樓梯扶手上往下滑，不想正撞在一位胖紳士身上。凡爾納非常尷尬，連忙向他道歉，為了擺脫尷尬，又隨口問人家吃過飯沒有。那個胖紳士回答說，他剛吃過南特炒雞蛋。

這一下凡爾納找到了話題，便一邊搖頭，一邊說巴黎根本沒有正宗的南特炒雞蛋，因為他就是南特人，南特炒雞蛋正是他的拿手菜。胖紳士聞言大喜，立刻誠懇地邀請凡爾納到他府上去，做一份南特炒雞蛋給他吃。

凡爾納很快就得知，這個胖紳士居然是鼎鼎大名的大仲馬。在大仲馬的提攜下，他倆合作寫過劇本《折斷的麥稈》。後來，這個劇本被搬上了舞台，凡爾納看到自己的心血有了結晶，更是一門心思撲到詩歌和戲劇創作上來。

父親聽說他“不務正業”，不僅對他嚴厲訓斥，還斷絕了對他的經濟資助。為了與貧困做鬥爭，凡爾納在為劇院工作的同時，還替一家流行雜誌寫一些以科學和曆史為題材的短文，掙點兒零花錢。

他一有時間就泡在圖書館裏，挑選他需要的材料，鑽研參考書籍，翻閱科學雜誌和報紙。漸漸地，他發現當時文壇上的人都在試圖把其他領域的知識融進文學作品中，比如大仲馬將曆史學融進文學，巴爾紮克把社會倫理學融進文學。他認為還可以把幻想與事實，冒險與科學原理融合到一起，撰寫出他所說的“科學小說”。

19世紀五六十年代，法國的報紙上每日都有關於非洲大陸的奇異發現，那些充滿異國情調的描述，引起了一大批讀者的注意。他們密切地注視著探險者們的冒險活動，就像他們自己在穿越廣袤神秘的大陸一樣。凡爾納敏感地意識到，這裏邊一定大有文章可做，於是就以流行的旅行冒險材料為素材，寫成了他的第一部科幻小說《氣球上的五星期》。

這部小說寫成後，他先後把書稿寄給15家出版社，無一例外地都被退了回來。凡爾納每次接到寫著“尊稿我們審讀後不擬刊用，特此奉還”的退稿信，心裏就是一陣絞痛。他想：“這些出版商看不起我這樣的無名作者，我再也不寫作了！”一氣之下，他走到壁爐前，打算把書稿付之一炬。

他妻子見狀，急忙上前奪過書稿，勸他說：“不要灰心，再試一次吧，也許能交上好運呢！”

凡爾納聽了妻子的勸告，又恢複了信心，把書稿寄給第16家出版社。這家出版社的經理赫特爾是個很有眼力的人。他讀完原稿後，立即感覺到作品中有一種與眾不同的獨特魅力，由此斷定這是個很有才能的青年作家。他不但馬上決定出版《氣球上的五星期》，而且還同凡爾納簽訂了一個為期20年的合同：在20年內，凡爾納的作品全部交給該出版社出版。

赫特爾不愧為凡爾納的知音，在他的嚴格指導下，凡爾納逐漸掌握了寫作訣竅，他寫的那些充滿科學理論和樂觀意識的冒險故事深受大眾喜愛，也給他帶來了豐厚的財富，使他可以安心寫書。他喜悅地告訴在巴黎股市上的朋友們：“……我剛完成了又一部新風格的小說。如果它成功了，它將是我的金礦。”

凡爾納的寫作速度很快，每年都能寫出兩本科幻小說。他的寫作習慣是每天5時起床，一直伏案寫到晚上8時。在這段長達15個小時的時間裏，他隻是利用吃飯的片刻放鬆一下。妻子把飯菜給他端上來，他搓搓酸脹的手，拿起刀叉，風卷殘雲般地就填飽了肚子，抹抹嘴，又拿起了筆。

妻子關切地說：“你寫的書不少了，為什麽還抓得那麽緊呢？”

凡爾納笑著說：“你記得莎士比亞的名言嗎？‘放棄時間的人，時間也會放棄他。'

哪能不抓緊呢？”

1868年，凡爾納隱居在他購買的一艘遊艇裏，漫遊在法國海濱與孛姆河之上，開始創作他的第一部航海小說《海底兩萬裏》。書中的潛水艇“諾第留斯”號的名字來自羅伯特·富爾頓1800年在巴黎建造的那艘潛水艇。小說剛動筆，凡爾納和赫特爾之間就發生了一場爭論。赫特爾認為應該把“諾第留斯”號船長尼摩描寫成奴隸販賣交易的死敵，而凡爾納卻希望尼摩是位波蘭人，他把仇恨直指俄國沙皇。赫特爾擔心這樣寫會引起外交糾紛，使這本書在有利可圖的俄國市場上遭禁。最後，他們兩個人相互妥協了，把尼摩的動機寫得模棱兩可，定位為自由的擁護者和反壓迫的複仇者。《海底兩萬裏》出版後，立刻以其新穎奇特的內容成為凡爾納所有小說中最耐讀和最受讀者歡迎的一部。

《八十天環遊地球》描寫的是一位英國紳士和他的仆人周遊世界的冒險經曆。這部小說出版前，先在《巴黎日報》上連載，每當連載到懸念叢生的章節時便戛然而止。

這個策略使《巴黎日報》的發行量猛增了兩倍。數周後這本書正式出版，其發行量很快就創造出了法國暢銷書的最新記錄。

凡爾納到了晚年健康狀況每況愈下，但他仍然筆耕不倦，隻是他作品的銷路開始急劇滑坡，常常隻能賣出幾千本。過完78歲生日後，他的病情愈發沉重，而這個時候他書桌的抽屜裏，裝的全是他尚未完成的手稿。在生命彌留之際，他的身體出現偏癱，但神誌仍然很清醒。他把妻子和家人叫到自己身邊，靜靜地離開了人世。

文學家逸聞

成功的目標

有一次，法國一家報紙舉行有獎智力競賽，其中有這樣一個題目：

如果法國最大的藝術博物館盧浮宮失火了，隻允許你搶救出一幅畫，你會搶救哪一幅？

報社收到了成千上萬份回答，其中凡爾納的回答被評為最佳答案。他的回答是：

“我搶救離出口最近的那幅畫。”

凡爾納用這個答案告訴人們這樣一個道理：

成功的最佳目標不是最有價值的那個，而是最有可能實現的那個。

文學家逸聞

“科幻之父”的筆記

凡爾納一生中創作了104部科學幻想小說，字樓達七八百萬之巨。他的這些小說被譯成了54種文字出版，風靡全球。有人說：凡爾納能夠取得這麽偉大的成就，一靠的是刻苦，二靠的是勤奮。凡爾納逝世以後，人們在他的書房裏整理遺物的時候，發現他寫的讀書筆記竟多達2.5萬本，而且每一本上麵的摘錄都是他一字一句做出來的。他在寫作時，還要閱讀大量的資料，例如他為了寫作《月球探險記》，就認真地閱讀了500多冊圖書資料。

文學家逸聞

神奇的幻想

1865年，凡爾納的小說《從地球到月球》在《論戰報》上發表。凡爾納根據當時的科學知識，推斷並描述了人類登月的整個旅程。令人不可思議的是，凡爾納在這部小說中所做的很多預言都相當準確。比如，他選擇的火箭發射地點離佛羅裏達州的卡納維拉爾角相距不遠。他還告訴讀者，需要用初速度來擺脫地心引力。在其續篇《環繞月球》中，凡爾納準確地描述了失重的影響，勾畫了宇宙飛船重返大氣層，濺落在太平洋中的壯麗場麵。令人驚訝的是，他記述的地點與1969年“阿波羅”11號從月球返回濺落的地點僅距三英裏之遙。航空先驅中的很多科學家和工程師都拜讀過凡爾納的這兩部小說。有人說，如果凡爾納沒有寫這兩本書，現代宇航學就可能遭遇更多的挫折。