環球文學朝聖

第八節 莫泊桑：作家培養出來的作家

　　莫泊桑出生在法國西北部一個沒落的貴族家庭裏，他父親是個遊手好閑的花花公子，整天吃喝嫖賭，將家產揮霍一空，被迫到巴黎的一家銀行工作，全家也隨同遷居到了巴黎。到了巴黎，莫泊桑的父親惡習不改，還和別的女人打得火熱，莫泊桑的母親忍無可忍，一氣之下帶著莫泊桑兄弟倆回到家鄉埃特勒塔鎮。

1863年，莫泊桑進入伊沃托教會學校讀書。他的母親頗有文學修養，在她的熏陶下和指導下，莫泊桑從小就熱愛文學。而教會學校的陰鬱氣氛實在讓他受不了，就開始練習寫詩。有一次，他寫了一首愛情詩，結果被教會學校開除了。隨後，他轉到勒阿弗爾公立中學讀書，得到了帕爾納斯派詩人路易·布耶的指導。

1869年，莫泊桑中學畢業，來到巴黎攻讀法律。第二年普法戰爭爆發，他應征入伍，擔任文書和通訊工作。當了一年兵他就退伍了，先後在海軍部和公共教育部擔任小職員。在此期間，莫泊桑參加了由著名詩人馬拉美組織的“星期二聚會”，同時在文學大師福樓拜的精心指導下，開始學習寫小說。

福樓拜比莫泊桑大將近30歲，但他倆很有淵源。福樓拜小時候喜歡邀請一些小夥伴到家裏來演戲，小夥伴中有個叫帕托溫的男孩，他經常帶著妹妹洛奧爾一起來參加遊戲。這對小兄妹的母親跟福樓拜的母親是同學，所以這兩家的孩子相處得格外親熱。後來洛奧爾結婚了，生的孩子就是莫泊桑。莫泊桑這個名字還是福樓拜給起的。

莫泊桑跟福樓拜學習寫作的時候，福樓拜已經是一位成名的大作家了。他的第一部長篇小說《包法利夫人》，以詳盡的心理分析和細膩的筆法為他贏得了極大的聲譽。

雖然官方人士指責這部作品誹謗宗教，敗壞道德，但是它卻受到廣大讀者的普遍讚賞。

福樓拜寫作的特點是精雕細刻，他的作品總是寫了又改，改了又寫，有時一星期隻寫兩頁。他堅定地認為，塗改和難產正是天才的表現。有一次，他在給友人的信中慶幸他隻有過兩次破例的快速，一次是在一個月裏寫完了15頁，另一次是從7月到11月的四個月的時間裏，隻寫出了一幕戲劇。福樓拜一生中有20多年的時間是把自己關在書房裏，日以繼夜地筆耕。他平均要用五年左右的時間才發表一部長篇小說。他信奉的格言是“天才就是耐心”。

福樓拜經常教導莫泊桑的一句話就是：“天才，無非就是長久的忍耐，努力吧！”莫泊桑每次把寫好的稿子拿給福樓拜看，他都不肯輕易點頭表示滿意，隻是給他講解一些創作的基本法則，鼓勵他多讀多寫。

有一天，初學寫作的莫泊桑帶著一篇新寫的短篇小說去見他的老師福樓拜，想讓他指教一下。

他在福樓拜的書桌上看見了一厚遝稿紙，這些稿紙都有10行格子，但隻有第一行寫有鉛筆字，其餘九行都是空白的。莫泊桑覺得很奇怪，便問老師：“您這樣寫不是太浪費稿紙了嗎？”

福樓拜聽後笑了起來，“親愛的，我一直有這樣的習慣，一張稿紙隻寫一行，其餘九行是留著修改用的。”

莫泊桑的臉頓時紅了，匆匆向老師告辭，趕緊回家修改自己的新作去了。

經過一段時間的訓練，福樓拜覺得莫泊桑的基本功還不夠，就對他說：“當你走過一個坐在自己店門前的雜貨商的時候，要用眼睛仔細瞧；當你走過一個吸著煙鬥的守門人麵前的時候，要仔細看看；當你走過一個馬車站麵前時，要認真觀察那裏的情形，然後你再給我描繪一下這個雜貨店和守門人，描繪出雜貨商和守門人的姿態和外貌，描繪出他們生活的整個處境。要用畫家的手法傳達出他們的全部精神實質，使我不至於把他們和任何別的雜貨商人、任何別的守門人混同起來。還請你隻用一個字就讓我知道，馬車站有一匹馬和它前前後後50匹馬是不一樣的。”

用一個字寫出一匹馬的特征，當然很難做到，福樓拜的意思不過是要求莫泊桑注意用字的準確和精練。

他這樣對莫泊桑說：“無論描寫什麽事物，要想說明它，隻有一個名詞；要想賦予它動作，隻有一個動詞；要想區別它的性質，隻有一個形容詞。我們必須不斷推敲，直到獲得這個名詞、動詞、形容詞。”這就是世界文學史上知名的“一語說”的來源。

在做到熟練而完美地遣詞造句後，福樓拜又要求莫泊桑寫出每個人的個性，寫出他們的各自特點和彼此間的區別。

莫泊桑按照老師教的辦法進行練習，寫作的技巧提高得很快。

比如，他在描寫左拉時這樣寫道：“他中等身材，微微發胖，有一副樸實但很固執的麵龐，他的頭像古代意大利版畫中人物的頭顱一樣，雖然不漂亮，卻表現出他聰慧和堅強的性格。在他那很發達的腦門上豎立著很短的頭發，直挺挺的鼻子像是被人很突然地在那長滿濃密的胡子的嘴上一刀切斷了。這張肥胖但很堅毅的臉的下半部覆蓋著修得很短的胡須，黑色的眼睛雖然近視，但透著十分尖銳的探求的目光。”

有一天，莫泊桑從鄰人那裏聽來了幾個故事，覺得很是新鮮生動，於是就打算在這些故事的基礎上寫出小說來。但是他心裏有點兒拿不準，就來請教福樓拜。福樓拜望了望這位年輕人，對他說：“我看你還是別寫這些故事為好，希望你做一做這樣的鍛煉，騎著馬出去跑一圈，一兩個鍾頭之後回來，再把自己所看到的一切記下來。”

莫泊桑聽了福樓拜的話，立刻打消了自己原來的計劃，真的騎著馬出去跑了一圈，回來後就寫起自己的所見所聞來。

1880年，30歲的莫泊桑終於拿出了他的處女作《羊脂球》。福樓拜看完後，終於點頭稱許，他向自己的學生表示祝賀，並且熱烈地希望：“照樣再寫出一打來！”據說這時候莫泊桑擺在福樓拜書房裏的習作，已經堆積得同書桌一般高了。

《羊脂球》一問世，就立刻震動了整個法國和西歐文藝界，莫泊桑一鳴驚人，成為當時最優秀的短篇小說家。此後，莫泊桑一發而不可收，在10年時間裏，他寫出了16部短篇小說集、六部長篇小說和三本遊記。可惜的是，這樣的輝煌成就福樓拜沒能親眼看到，《羊脂球》發表後不久，他就與世長辭了。

莫泊桑成名後，依然過著平淡的生活，沒有給後人留下什麽奇聞逸事。他把自己所有的時間和壯年時期最旺盛的精力，都獻給了藝術創作。他終身沒有結婚，也沒有戀愛史，隻留下一個與女人有關的小故事。

有一個年輕而美麗的女工，隻見過莫泊桑一麵，卻從心底愛了上他。這一天，她用積攢了整整一年的工資做了一身新衣服，又買了新鞋和新手套，精心地梳妝打扮了一番，懷著興奮而不安的心情出了門。

莫泊桑住在郊外的一所別墅裏，她走了很長時間，才來到別墅門口，拉動了門鈴。

出來開門的不是莫泊桑，而是他的一位朋友。他被眼前這位像初放的花朵一樣鮮豔美麗的少女驚呆了，臨時編造了一套謊話：“真不湊巧，莫泊桑先生不在家。他和他的情婦到哀特列塔去了，要過幾天才能回來。”

那位少女的臉色刷地一下變白了，她尖叫了一聲，轉過身去，扶著柵欄牆走了。莫泊桑的那個朋友隨後追上來，雇了一輛馬車把她送到巴黎。她傷心地哭了一路。那天晚上，她出於報複，委身給了那個卑鄙的浪蕩子。

一年後，她成了妓女。

過了很長一段時間，莫泊桑才從那個朋友嘴裏聽到這件事，他並沒有勃然大怒，隻是淡淡地一笑。也許他覺得這個姑娘的故事挺有意思，可以寫成一篇很好的小說。不過，莫泊桑並沒有忘記她，直到臨終時還想起了她，隻可惜連她的名字都不知道，就是想求她原諒也做不到了。

專心致誌從事創作的莫泊桑，因為勞累過度，早早地就出現了眼疾，嚴重時竟發生過失明現象。1887年，他37歲時又出現了精神分裂的症狀。發展到了1892年，他竟然想切斷喉管自殺，被送進了帕西神經病院。他在這裏度過了一年半的時間，送走了他的餘生。

這一天半夜時分，他突然跳起來喊道：“戰爭！戰爭！”他一邊叫喊，一邊吩咐他的仆人法朗索阿做好出征的準備。他的病拖了幾天，終於拖到了盡頭。臨終時他還在囁嚅著：“黑暗，啊，實在黑暗！”

經過當時主治醫師的診斷，莫泊桑死於腦脊髓炎，但是有好幾位精神病理學家持不同意見。

莫泊桑死後，他們從多方麵進行了研究，卻一直沒有找出他的真正死因。

文學家逸聞

謙遜和永不滿足

這一天，莫泊桑神情沮喪地在屋子裏踱來踱去，嘴裏還不停地嘀咕著：“嗨，我真白活了！真的！”

朋友吃驚地問他：“你怎麽了？”

莫泊桑指了指桌上放著的一部小說說道：“剛讀完托爾斯泰的《伊凡·伊裏奇之死》。”

朋友立刻明白了他話中的含義，對他勸說道：

“當然，托爾斯泰伯爵的這部小說是寫得不錯，但是你的小說並不亞於他呀！”

聽了朋友的話，莫泊桑搖搖頭說：“你別說了，我差遠啦。今天我再一次地讀了它——”莫泊桑一指桌上托爾斯泰的那部小說，感慨萬分地說，“我發現我的一切活動都毫無意義，我那10卷書也完全算不了什麽。”

聽了莫泊桑的話，朋友恍然大悟，雖然他感到莫泊桑對自己的評價是不符合實際的，但他卻沒有再說什麽。因為他清楚地知道，莫泊桑就是這樣，永遠謙遜，永不滿足。

文學家逸聞

塞納河畔的燈光

福樓拜的住所位於塞納河畔，書房的窗戶正對著塞納河。福樓拜習慣於在夜晚寫作，一到天黑，他書房裏那盞蒙著綠色燈罩的台燈就會亮起來，不到第二天晨光熹微時是不會熄滅的。在黑暗的長夜裏，福樓拜書房那亮著燈光的窗戶，就成了塞納河上漁夫們的“燈塔”，甚至從勒阿弗爾開往魯昂輪船上的水手們也都知道，在這段航程中要想不迷失方向，就得借助福樓拜先生書房裏透出的燈光。

文學家逸聞

蘋果樹的啟示

在福樓拜的要求下，莫泊桑寫了一篇又一篇寫作，卻總是不能令老師滿意。漸漸地他心中產生了疑問：老師是不是在有意壓製自己呢？這一天，悶悶不樂的莫泊桑走到一個果園裏散心。他來到一棵小蘋果樹跟前，隻見樹上結滿了蘋果，把樹枝壓得彎到了地麵。再看旁邊那棵的大蘋果樹，雖然也是果實累累，枝條卻直直地挺立著。此情此景令莫泊桑豁然開朗，立刻明白了老師的良苦用心：一個人在“枝幹”未硬朗之前，不宜過早地“開花結果”，隻有“根深葉茂了”，才不愁結出豐碩的“果實”來。從此，他更加虛心地接受老師的教導，更加刻苦地練習寫作。