環球文學朝聖

第五節 雨果：浪漫派的領軍人物

　　雨果出生在一個職業軍官的家庭中，他的祖父是木匠，祖輩幾代人中沒有一個是搞文學的，但是在母親的培育下，雨果從小就喜愛上了文學，九歲時就能寫詩。

10歲那年，雨果來到巴黎上學，他的興趣還在寫作上，不喜歡做數學題。學校裏的老師不想讓他寫詩，就布置了大量的數學題來壓他，這時候又是母親支持他一心從事他心愛的詩歌創作，並幫他尋找詩題，提出建議。

1817年，雨果參加法蘭西學士院舉辦的詩歌比賽，他寫的《讀書樂》得到了幾十位老院士的一致好評，但他們不敢相信這首詩歌出自一個15歲的孩子之手。為了免受蒙騙，他們決定不發給作者獎金，隻給予表揚勉勵。在當時，能夠得到法蘭西學士院的表揚也是極大的榮譽。於是，他的名字很快就在巴黎傳開了。

雨果17歲那年，又報名參加了法蘭西學士院舉辦的百花詩賽。正當他準備動筆時，他母親患上了肺炎，為了照料生病的母親，他就把寫詩的事情放在了一邊。這一天，母親的病勢減輕，第一句話就是問雨果有沒有把參賽的詩寄出去。雨果的臉頓時紅了。母親的心裏什麽都明白了，她為自己影響了兒子的創作難過地流下了眼淚。雨果不想讓母親再度失望，等母親一入睡，就趕緊做起詩來。第二天清晨，母親一睜眼，就看見雨果寫好的詩稿放在她的床頭上。她欣慰地笑了。這次詩賽，雨果得了第一名。

以後每逢節日或母親的生日，雨果都要獻上幾行詩給母親。他有了些名氣後，還像個孩子似的整天跟在母親身後，按照母親的吩咐，把時間都用在創作上。

母親不僅關心雨果的文學創作，更關心兒子的成長。有一次，雨果看到別的同學穿著時髦的服裝，不禁動了心。母親及時提醒他說：“一個人的價值在於他的才學，而不在於他的衣飾。”

1818年夏天的一天中午，雨果路過法院門前的廣場，看到木柱上綁著一個年輕女人，脖子上戴著鐵圈。雨果一打聽，有人告訴他這個女子犯了“盜竊罪”。當時鍾敲響12下時，一個男人走上行刑台，抓起一把燒紅的烙鐵，朝著她裸露的肩背狠狠地按下去……雨果後來回憶說：“那女人慘痛的呼喊，這是我心靈上永遠不能磨滅的呼喊。我從那裏出來，下決心要永遠和法律的惡劣行為做鬥爭。”

雨果從小就崇拜法國早期浪漫主義詩人夏多布裏昂，他曾這樣說過，“要麽成為夏多布裏昂，要麽什麽也不是”。1827年，雨果發表了韻文劇本《克倫威爾》和《〈克倫威爾〉序言》，這個“序言”被稱為法國浪漫主義戲劇運動的宣言。1830年，雨果根據“序言”中提出的理論，寫成了第一個浪漫主義劇本《歐那尼》。

1830年2月25日，《歐那尼》在巴黎法蘭西大劇院上演。上演的時間是在晚上，但許多觀眾從午後就陸續來到劇院門前。他們穿著紅色短上衣和鵝黃色褲子，蓄著長發，講著普通人聽不懂的話，在劇院所在的大街上排起了長蛇陣。這些人多半是被擁護雨果的人動員來的，他們有的是在藝術上傾向浪漫主義的浪漫派，有的是在政治上主張自由的反對派。

下午三點鍾左右，他們就擁進劇院，占據了觀眾席，又是唱歌，又是高叫。到了吃晚飯的時候，他們從口袋裏掏出香腸、麵包，打開酒瓶，旁若無人地大吃二喝起來。演員們進場後看到這種情景，不由得感到有些慌亂。

按照當時的慣例，新劇上演都要雇傭拉拉隊，而雨果卻宣布廢除這個慣例，這讓在劇中扮演女主角的著名女演員瑪爾斯小姐感到心裏有些不托底。排練時她覺得劇本中的一些詩句不夠新奇，就要求雨果修改，雨果堅決不改，他表示寧肯不讓她演出，也不修改劇本。

站在古典主義一邊的保守派，心裏清楚《歐那尼》的上演是對上流社會的挑戰，當然不會袖手旁觀。開演前，那些衣冠楚楚的紳士，珠光寶氣的貴婦人，坐滿了劇院的樓座和包廂。

《歐那尼》一開演，戰鬥就打響了。大幕一拉開，普通觀眾席上就喝彩聲四起。到了第二幕，保守派開始反撲，樓座和包廂裏不時傳來一陣陣嗤笑聲。這一幕出現了這樣兩句台詞。國王問：“什麽時候？”侍者回答：“半夜。”這樣的大白話也能算詩嗎？在古典主義的劇本裏，侍者通常這樣回答：“陛下，在住宅的高處，時鍾正打著12下。”保守派簡直被氣瘋了，他們喝起了倒彩。浪漫派的支持者們針鋒相對地大聲喝彩，又是拍手，又是吹口哨，甚至用皮鞋後跟拚命地敲打地板。

幸好瑪爾斯小姐的演技十分出眾，漸漸地把雙方的注意力都吸引到舞台上來，劇場裏的混亂逐漸平息下來。到了第五幕，戲劇進入高潮，浪漫派取得了壓倒性的勝利，古典派徹底失敗了。此後，《歐那尼》連續演出了45天，把一批又一批觀眾吸引到劇場中來。28歲的雨果從此確立了浪漫派的領袖地位，而《歐那尼》上演的這一天，則成為歐洲文學史上浪漫主義勝利的紀念日。

早在1828年，雨果就與書商戈斯蘭簽訂協議，答應為他寫一部英國作家司各特式的曆史小說，他收集了很多素材，開始動手創作他的第一部浪漫主義長篇小說《巴黎聖母院》，當年給他留下的那個不可能磨滅的情景也被他寫了進去。因為“七月革命”爆發，這部小說的創作暫時“擱淺”。1831年，他再次動筆寫作《巴黎聖母院》，到市場上買了幾瓶墨水，又買了一身隻能在室內穿的灰色毛線襯衣。回到家裏後，他立即把外出穿的衣服統統鎖在櫃裏，換上了新買的襯衣。從此，他把自己關進一個房間裏，不外出，不會客，排除一切誘惑和幹擾，專心寫作。除了吃飯和睡覺，他沒有離開過案頭。整整10個月的時間過去了，《巴黎聖母院》終於誕生了，再次轟動了法國文壇。

1833年，雨果寫的另一部戲劇《留克萊斯·蒲齊亞》上演，26歲的女演員朱麗葉·果封扮演劇中的內格羅尼公爵夫人。她容貌出眾，演技超群，給雨果留下了深刻印象，兩人墮入愛河。這件事使得雨果的夫人非常苦惱，但她是個非常賢淑的女人，默默地忍受下來，沒有釀成家庭糾紛。後來，果封結婚了，成了杜魯埃夫人，但與雨果始終保持著交往。

以後不管他們在一起或分開，雨果每天都要給她寫一封情書，直到她75歲去世，將近50年來從未間斷過，雨果給他寫了將近兩萬封信。

1848年6月，巴黎人民舉行革命，推翻了七月王朝，成立了共和國，雨果成了一個堅定的共和主義者。1851年，拿破侖的侄子路易·波拿巴發動政變，上台執政，雨果參加了共和黨人組織的反政變起義。

路易·波拿巴恨透了雨果，下令對他懸賞通緝。

為了避免密探的追捕，雨果每天晚上都要變換一個住處。1851年底的一天，雨果正在巴黎街頭彷徨，不知道怎樣擺脫跟蹤他的密探。就在這危急關頭，突然一輛馬車飛駛而來，坐在車上的正是杜魯埃夫人。她一把將雨果拉上車，馬車繼續飛奔。前邊來到一個岔路口，馬車突然來了個急轉彎，尾隨而來的密探一下子失去了追蹤的對象，正在茫然四顧，杜魯埃夫人的馬車趁機逃得遠遠的。

現在應該把雨果送到哪裏去呢？當時，要找到一個敢於收留雨果的人家是很不容易的。杜魯埃夫人經過再三考慮，把雨果送到她的親戚蒙範裏侯爵那裏。雨果在侯爵家裏隱藏了五天，才弄到一張旅行證，這才化裝逃出了巴黎，開始了長達19年的流亡生活。

在流亡期間，雨果一直關心祖國的命運，不斷地寫政治諷刺小冊子和政治諷刺詩，猛烈抨擊拿破侖三世（路易·波拿巴在1852年稱帝）的獨裁統治。1859年，拿破侖三世為了緩和人民群眾的反抗，假惺惺地對政治犯實行大赦。雨果憤怒地譴責說：“大赦算什麽！如果得不到真正的自由，我決不回國！”

1870年，普法戰爭爆發，法國在色當兵敗之後，普魯士軍隊直逼巴黎，拿破侖三世倒台。在國家危亡的緊要關頭，雨果動身回到了祖國。他到處發表演講，號召法國人民起來抗擊德國侵略者，保衛祖國。他還用他的著作和朗誦詩歌得來的報酬買了兩門大炮，支援前線。

巴黎公社時期，雨果並不讚同公社的行為，不支持使用暴力。但公社失敗後，當反動政府瘋狂鎮壓公社社員時，雨果又憤怒地譴責反動派的獸行，他呼籲赦免全部公社社員，並在報紙上宣布將自己在比利時首都布魯塞爾的住宅提供給流亡的社員作避難所。為此，他的家遭到了反動暴徒的襲擊，他自己險些喪命，但他仍然不改變自己的立場。

雨果流亡國外期間，杜魯埃夫人經常在他身邊擔任秘書，幫助他謄清原稿。據說雨果在創作他最重要的長篇小說《悲慘世界》時，小說中柯賽脫幼年時在修道院裏的生活情節，就是杜魯埃夫人為他提供的。

雨果的妻子逝世後，杜魯埃夫人毅然為雨果挑起了管理家務的重擔。她去世前幾天，雨果給她寫了一個紙條，上麵寫道：“你知道我愛上你已有50年之久，這是一個最美麗的奇遇。”

杜魯埃夫人的死給老年的雨果帶來了莫大的哀傷，僅僅過了兩年，他也跟著自己鍾情一生的人離開了人世。

文學小常識

三一律

三一律又稱三整一律，它是古典主義戲劇的一條固定法則，規定劇本創作必須遵守時間、地點和行動的一致性，即一個劇本隻允許寫單一的故事情節，戲劇行動必須發生在一天之內和一個地點。三一律是從亞裏士多德的《詩學》中引申出來的。在《詩學》中，亞裏士多德提出戲劇“所模仿的隻限於一個完整的行動”，但並不排斥使用次要的情節。他還提到“悲劇力圖以太陽的一周為限”，但這隻是指演出時間的長度。到了17世紀，三一律被法國古典主義戲劇家當作不可違反的規定來極力推行，並在歐洲劇壇長期占據統治地位。18世紀以後，隨著浪漫主義戲劇的興起，三一律不斷受到戲劇家的抨擊，逐漸被衝破。

文學家逸聞

奇怪的發型

有一次，為了趕寫一部作品，雨果簡直到了廢寢忘食的地步，可是一張張請他做報告或赴宴會的請柬弄得他很煩惱。這可怎麽辦呢？雨果靈機一動，想出一個絕妙的辦法來。他拿起剪刀，把自己半邊的頭發和胡須統統剪掉，弄成了奇怪而難看的模樣。

當有人再來邀請他時，他就會抱歉地指自己奇怪的發型說：“對不起，我感謝您的盛情邀請，不過——我的頭發……多不雅觀，真遺憾！”

邀請者隻好悻悻地走了。雨果用這個辦法躲避了所有的應酬。當他的頭發長齊之後，他的又一部輝煌巨著問世了。

文學家逸聞

創造奇跡

雨果40歲那年，正是創作上激情奔放的時候，他的心髒病突然發作了。一些著名的醫生給他會診以後斷言，他快要走到生命的盡頭了。

朋友們看著雨果發青的臉色，聽著他沉重的喘息，都是惋惜萬分：“法國文壇的巨星將要隕落了！”然而，雨果本人並不悲觀，他開始有計劃地進行體育鍛煉。每天清晨出外散步、做操，然後跑步、遊泳、爬山。雨果的健康終於開始好轉，體質明顯增強。他被迫流亡國外期間，仍然沒有忘記鍛煉身體。他60歲時，創作出了《悲慘世界》

這部世界文學名著。直到晚年，雨果仍然創作不懈。在他80歲那年，還寫了一部戲劇《篤爾克瑪》。人們對此驚歎不已：“這真是個奇跡！”