環球文學朝聖

第三節 莫裏哀：偉大喜劇家的悲劇

　　莫裏哀出生在巴黎一個富裕的家庭裏，他父親是一個掛毯商，還做過宮廷室內裝飾師。莫裏哀的父親希望兒子將來能體麵地做個律師，至少也是繼承父業，於是在他的教育上不惜花大錢。1635年，父親把他送進貴族子弟學校克萊蒙中學讀書。

莫裏哀中學畢業後，父親又給他買到一張奧爾良大學法學碩士的文憑。他還花錢購買過“國王侍從”的身份，後來又把這個身份過到兒子名下。

然而，兒子對父親所做的一切都不領情。他從小常常跟著外祖父到附近的集市去觀看戲劇演出，漸漸地迷戀上了戲劇。在中學時代，他就積極參加學生們自己組織的戲劇活動。

1643年他21歲時，與十幾個誌同道合的年輕人一起組織了一個“光耀劇團”，在巴黎演戲。

劇團成立後，莫裏哀既是領班，又是導演，同時又得寫劇本，有時還要上台當演員，忙得不亦樂乎。但是他的努力並沒有得到應有的回報，觀眾很少，劇團陷入了經濟危機。莫裏哀向他父親借錢，父親滿心不樂意，雖然勉強同意了，但必須要由莫裏哀的老師當保證人。莫裏哀不能及時拿到錢還給父親，而他的老師又拿不出抵押品，就隻得將自己的住宅抵給老莫裏哀。有一次，莫裏哀的欠債眼看就要到期了，他手頭一分錢也沒有，劇團買不起舞台上需用的蠟燭，演出隻能告停，演員們吃飯成了問題。法院來人把莫裏哀拘留進了監獄。還是經他的老師求情，老莫裏哀才再給了他一個麵子，把莫裏哀贖了出來，然而，債務卻轉到他的老師名下，使老師代他吃官司。這筆債直到20年後，莫裏哀才還清。有人說，正是根據這段經曆，莫裏哀才創作出了他的著名喜劇《吝嗇鬼》。

1645年，光耀劇團解散了，但莫裏哀並未因此而灰心，他又參加了另一個劇團，離開巴黎，前往法國西南一帶巡回演出。在長期的旅行演出期間，他熟悉了法國社會，了解了人民群眾的生活，積累了豐富的素材，也從人們喜聞樂見的鬧劇和以演技著稱的意大利“即興喜劇”中吸取了營養，逐漸成長為一位出色的戲劇活動家。1659年，莫裏哀帶著他的劇團重返巴黎，還帶回了一批很好看的戲劇，這些戲劇受到了國王路易十四的賞識，劇團得以長期留在巴黎演出。

在旅行演出期間，劇團中有個叫瑪特蘭·裴齊亞的女演員，曾在莫裏哀最困難的時候幫助過他。然而，莫裏哀沒有跟這位共患難的女演員結婚，卻娶了她妹妹亞爾瑪特。兩個人結婚時莫裏哀已經40歲，亞爾瑪特還不滿20歲，她長得不算很漂亮，但唱歌跳舞的本領都很超群。她還講究衣著，喜歡打扮，看上去就像個時髦的巴黎女郎。

莫裏哀與亞爾瑪特結婚後，兩個人常常發生爭吵。莫裏哀非常愛自己的妻子，但懷疑她品行不端，隻有讓苦惱來折磨自己。一度他倆分居過，但沒過多久又住到一起，而爭吵又開始延續，給莫裏哀帶來的苦惱更大。他毫無辦法，隻有把希望寄托在自己的事業上，當他專心寫劇本和演出時，才能暫時忘記個人的痛苦。

從1664年開始，莫裏哀的喜劇創作進入了全盛時期。他創作的《偽君子》和《吝嗇鬼》，成為世界戲劇史上的名著。《偽君子》中的達爾杜弗和《吝嗇鬼》中的阿巴貢，在法語中早已成為偽君子和守財奴的代名詞，而且在全世界範圍內也被廣泛沿用。

《偽君子》上演後，遭到一些偽君子們的拚命攻擊。因為他們“做賊心虛”，所以沒有勇氣進攻這出戲傷害他們的地方，隻好端出上帝來為自己打掩護，聲稱這出戲“冒犯虔誠”。莫裏哀不屈不撓地與這些人進行了針鋒相對的鬥爭。他在一篇文章中這樣寫道：“如果喜劇的使用是糾正人的惡習，我看不出有什麽理由有人有特權成為例外，這種人比起任何人來，影響都分外危險；同時我們已經看到，戲劇在糾正惡習上也極為有力。”

1668年，莫裏哀創作了喜劇《喬治·丹登》。劇中的丹登是個鄉村財主，娶了一個窮貴族的女兒安捷莉克，婚後他受到種種欺侮和愚弄，直到不堪忍受的地步。有一次，王室在凡爾賽宮舉行盛大的慶典，偏偏選中這出喜劇參演，由莫裏哀扮演丹登，亞爾瑪特扮演安捷莉克。演出時，觀眾多達3000人，路易十四和數百名貴族，還有很多貴婦人都來看演出。當著這些人的麵演出這出劇，對莫裏哀來說真是莫大的自我嘲諷。

1673年2月17日的晚上，法國巴黎大劇院裏正在上演一部喜劇《心病者》，擔任劇中主角的正是作者本人——莫裏哀。由於長期勞累，莫裏哀患上了肺病，這時已經很嚴重了。開演前，妻子懇切地勸他說：“你病得這樣重，就不要登場了吧！”

莫裏哀回答說：“這有什麽辦法呢？

假如一天不演出的話，那劇團的50來個可憐的兄弟又如何生活呢？”就這樣，莫裏哀忍著病痛參加了演出。

劇場裏座無虛席。劇中人“心病者”

是一個掛著醫生招牌的江湖騙子，沒病裝病，而扮演者莫裏哀卻是真的有病，他時不時地痛苦地皺眉咳嗽，觀眾還以為是莫裏哀表演得逼真，就熱烈地為他鼓掌喝彩。

演出結束三四個小時之後，莫裏哀離開了人間。

莫裏哀生前得罪過不少權貴，特別是教會，所以教會拒絕給他墳地。還是路易十四出麵說情，教會才勉強允許將他的遺體埋在教會墓地的菜園後麵。葬禮非常冷清，上演了這位偉大的喜劇家在人間的最後一幕悲劇。

文學家逸聞

女仆的意見

莫裏哀有一個習慣，每當寫成一個劇本時，總是先念給家裏的女仆人聽，征求一下她的意見。每次女仆人都稱讚他劇本寫得好。莫裏哀最初認為這是女仆文化水平低，不過是想討主人歡心而已。

後來，莫裏哀故意把一個寫失敗了的劇本念給女仆人聽。那個女仆人立刻瞪大眼睛，吃驚地說：“這不是先生寫的。”

莫裏哀恍然大悟，原來女仆人已經熟知了他作品的風格。由此看來，文化水平低的人也不是不知道作品的好與壞。

從此以後，莫裏哀不但堅持把新寫成的劇本讀給女仆人聽，還注意向周圍的一切人請教。