環球文學朝聖

第七節 奧斯特洛夫斯基：鋼鐵就這樣煉成

　　“人最寶貴的是生命，這生命給予我們每個人隻有一次。一個人的一生應該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥。這樣，在臨終的時候，他可以說，我的整個鮮血和生命，都已經獻給世界上最壯麗的事業，為全人類的解放而奮鬥！”

這段曾經被無數中國人當作座右銘的話，出自一部名叫《鋼鐵是怎樣煉成的》的長篇小說，它的主人公叫保爾·柯察金，而保爾的原型就是這部小說的作者奧斯特洛夫斯基。

奧斯特洛夫斯基出生在烏克蘭一個工人家庭裏，父親是個釀酒工人，母親給人家做飯洗衣。由於家境貧寒，他隻讀過三年書，10歲左右來到附近的謝別托夫卡車站小食堂燒水鍋，還當過發電廠的助理司爐。但奧斯特洛夫斯基十分好學，在繁重的體力勞動之餘，還貪婪地閱讀各種進步文學作品，即使是勞累了一夜，回到家還要堅持讀書，最終自修完了小學的全部課程。

那時候賣報的人也賣書。有一次，奧斯特洛夫斯基在報攤上看到了一本新書《加裏波的傳》，介紹的是19世紀意大利民族英雄加裏波的事跡。書是一卷一卷分開賣的，每一本小書要五個戈比。他讀完第一冊後，沒有錢再買下第二冊，就跟賣報的商量，把自己的午飯讓給賣報的吃，交換條件是把書借給他看。賣報的同意了，奧斯特洛夫斯基欣喜若狂，每天都餓著肚子看書，有時還把書拿回家，一讀就是一個通宵。

有一次，奧斯特洛夫斯基借到一本法國小說，就一段一段地念給母親聽。當他讀到書中的伯爵閑極無聊就打罵自己的仆人時，心中很氣憤，就自己編了一段讀起來：

“仆人回過身來，來到伯爵跟前，對準他的臉就是一下。打完一下，又打一下，直打得伯爵兩眼冒金花。”

媽媽覺得不對勁，連忙喊道：“停一下，哪有仆人敢打伯爵的嘴巴子！”

“活該！這該死的壞蛋該打！”他氣憤地把書摔在地上，大聲地叫喊道，“要是我，不把這個混蛋的肋骨打斷了才怪呢！”

苦難的生活使奧斯特洛夫斯基變得早熟，小小年紀就幫助過布爾什維克地下組織張貼傳單，收集情報。1919年的一天，15歲的奧斯特洛夫斯基正走在街上，突然看見一位地下革命委員會的成員被一名全副武裝的匪兵押著迎麵走過來。他不顧一切猛地朝匪兵撞去。那位革命者意外獲救，他卻因此被捕，遭到嚴刑拷打，但沒有吐露隻言片語，敵人隻好把他釋放了。

就在這一年，奧斯特洛夫斯基參加了共青團，又誌願加入紅軍，隨部隊來到前線。

他當過騎兵，當過偵察員，作戰非常英勇。1920年，他在利沃夫戰役中腹部和頭部受了重傷，在野戰醫院的病床上昏迷了兩個月。出院後，右眼隻剩下一多半的視力，隻得轉業到地方工作。

由於長期參加艱苦的鬥爭，他的健康嚴重受損。到了1927年，22歲的奧斯特洛夫斯基已經完全癱瘓在床，雙目開始失明。躺在病床上的奧斯特洛夫斯基不甘心就這樣退出戰鬥，他要像一個真正的戰士那樣戰鬥到人生最後一息，就這樣，他艱難地拿起筆來，要把他的戰鬥經曆寫出來。

奧斯特洛夫斯基剛開始小說創作時，還沒有為他配備助手，他妻子早出晚歸，忙於工作，沒有時間幫他的忙。他便忍受著軀體的疼痛，借助刻字板，摸索著一個字一個字地寫著，一行一行地寫著。終於，他完成了這部小說的頭幾章的縮寫，便興衝衝地把它寄給曾和自己一起戰鬥過的戰友們，想請他們幫助把把關。過了不久，戰友們紛紛回信，說他這部書寫得很好，並說原稿已經由郵局寄回來了。奧斯特洛夫斯基高興極了，整天盼著手稿早日寄到自己手裏。可是過了許多天，也不見手稿寄回來。原來，手稿在郵遞途中丟失了。

這個打擊對於奧斯特洛夫斯基來說，實在是太殘酷了，但他的堅強意誌並沒有被挫敗，他重新拿起筆來，繼續自己的創作。

妻子給他找來一些用過的紙，背麵朝上放在一個帶漏孔格的紙夾裏，捆得牢牢的，削好的鉛筆和紙夾都放到他的膝蓋上。這樣，他身體不動就能沿著孔格寫下去。寫完一頁，用左手把它從紙夾裏抽出來，讓它滑落到地上。晚上，妻子下班回來，就由他口授，妻子做記錄。記著記著，勞累了一天的妻子就打起了瞌睡。奧斯特洛夫斯基不忍心把妻子喊醒，就悄悄地往下寫。第二天早上起來，妻子總能看到扔了一地的稿子，還有弄斷的鉛筆。

1931年初，奧斯特洛夫斯基的母親和妹妹來到莫斯科與他團聚，他這才改手寫為口述，創作的速度大大加快。

1931年10月，奧斯特洛夫斯基創作的自傳體小說《鋼鐵是怎樣煉成的》第一部封筆，並於1932年刊登在蘇聯的《青年近衛軍》雜誌上。1933年，奧斯特洛夫斯基完成了這部作品的第二部，還是刊登在《青年近衛軍》雜誌上。

出版社決定出版這部書，他們想把書名改成《保爾·柯察金》，恐怕作者不同意，就委托《青年近衛軍》雜誌的編輯與奧斯特洛夫斯基商量。

奧斯洛夫斯基聽到這個意見後，斬釘截鐵地答複道：“不，書名決不能改！我同這個名稱血肉相連。它對我來說，就好比指路的燈塔。這不僅是描寫共青團員保爾·柯察金的生平事業，而是闡明人怎樣鍛煉成為共產黨員的小說。貴族可以是天生的，但共產黨員決不能是天生的。這就是這本小說所要闡明的主題。讓這本書保留原名吧！”

盡管《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說大受歡迎，奧斯特洛夫斯基本人卻一直默默無聞。直到1935年，當奧斯特洛夫斯基的生命還剩下不到一年的時間時，一位名叫米哈伊爾·科爾卓夫的記者在《真理報》上發表了一篇名為《勇敢精神》的特寫，讀者這才知道書中主人公保爾的人生經曆和命運就是作者人生的縮影，不由得深受感動，奧斯特洛夫斯基這才一躍成為一位著名作家。

奧斯特洛夫斯基出名後，讀者來信從蘇聯各地雪片似的飛來，有個名叫哈爾琴科的女讀者完全被這本書迷住了，同時又為主人公保爾感到非常難過，於是突發奇想：

要是能給作者寫封信，會有什麽結果呢？於是，她動筆寫了一封信，寄到了青年近衛軍出版社。四周後，哈爾琴科收到了回信。信封是灰色的，上麵寫著寄信人的地址：“索契，胡桃樹街47號。尼·奧斯特洛夫斯基。”

奧斯特洛夫斯基在信中告訴哈爾琴科，保爾·柯察金是按照真人描寫出來的，這個真人就是作者本人，他已經六年沒有起床了，正在寫一本新小說，不久就可以和讀者見麵。奧斯特洛夫斯基還送給哈爾琴科一句贈言：“做一個好戰士吧！”

奧斯特洛夫斯基提到的那本新小說，名叫《暴風雨所誕生的》，描寫的是烏克蘭人民所進行的英勇鬥爭。原計劃寫三卷，但就在第一卷出版的那天（1936年12月26日），被譽為鋼鐵戰士的奧斯特洛夫斯基因為病情惡化，與世長辭。

文學家逸聞

奧斯特洛夫斯基與中國

奧斯特洛夫斯基對中國很有感情，躺在病床上仍然掛念著中國革命。他在索契養病期間，曾在自己床邊的牆上掛著一幅中國地圖，起初他的眼睛還能看見東西，便親手做了一些小紅旗和小黑旗，插到地圖上，標明中國革命敵我雙方的戰線。他的眼睛失明後，曾經幻想騎上他那匹快捷的戰馬，飛奔到中國，“到自己的兄弟那裏去”，支援中國革命。

文學家逸聞

巨大的影響

早在1934年，《鋼鐵是怎樣煉成的》就被翻譯成烏克蘭語、波蘭語、摩爾多瓦語和楚瓦什語。它的影響遠遠地超過了蘇聯國界。捷克民族英雄伏契克用一句話概括出這本書的思想內容：“一個共產黨員什麽也不怕。”他在法西斯的監獄裏仍然進行抗爭，寫下了著名的《絞刑架下的報告》。

在蘇聯衛國戰爭時期，很多紅軍戰士揣著這本書走上前線。如今在莫斯科奧斯特洛夫斯基博物館中，人們可以看到好些帶著血跡的《鋼鐵是怎樣煉成的》，有的帶著子彈穿過的彈洞，有的被戰火燒焦了。

在這個博物館中，人們還可以看到一封來信，這是一個小偷寫來的。他在信中寫道，他讀過《鋼鐵是怎樣煉成的》以後，感到非常可恥和羞愧，決心改過自新，重新做人。

　　§§第二章 法國文學朝聖