環球文學朝聖

第六節 高爾基：嚐盡人間酸甜苦辣

　　高爾基出生在伏爾加河畔一個木匠家庭裏，原名阿列克塞·馬克西莫維奇·彼希可夫。四歲時他的父親就去世了，11歲時母親又病逝了，是外祖父和外祖母收養了他。他的外祖父開了個小染坊，卻很吝嗇，對這個不幸的孩子並不關照，幸好他的外祖母很善良，不僅在生活中嗬護高爾基，還給高爾基講故事，唱民間歌謠，給他的童年生活帶來一縷陽光。

從10歲起，高爾基便出外謀生，到處流浪。他當過鞋店、聖像作坊的學徒，在輪船上洗過碗碟，在碼頭上搬過貨物，給富農扛過活。他還幹過鐵路工人、麵包工人、鋸木工、看門人、園丁等。後來，他把這些人間的酸甜苦辣都寫進他的自傳體三部曲小說中。

雖然受盡了苦難生活的折磨，但高爾基特別喜歡讀書，隻要有一點兒機會，他就會撲在書上如饑似渴地讀著。

正像他自己說的那樣：“我撲在書上，就像饑餓的人撲在麵包上一樣。”

在鞋店裏當學徒時，因為沒有錢買書，他就到處借書讀。他表麵上是學徒，實際上是老板的奴仆，上街買東西、生爐子、擦地板、洗菜、帶孩子，一睜開眼睛就得幹活，一幹就幹到半夜。勞累了一天後，他卻顧不上休息，急忙點亮自製的小燈，借著微弱的燈光堅持讀書學習。

老板娘發現高爾基偷著讀書，就到閣樓上來搜查，搜到書就撕個粉碎，還威脅說，如果再發現他看書，就嚴厲懲罰。高爾基知道老板娘下手狠辣，但他為了看書什麽都能忍受，結果他挨了老板娘的毒打。高爾基這樣說：“假如有人向我提議說，‘你去廣場上用棍棒打你一頓，就讓你看書。’我想，這種條件我也可以接受。”

高爾基愛書如命，這是因為他深深地懂得，“書籍一麵啟示著我的智慧和心靈，一麵幫助我在一片爛泥塘裏站起來，如果不是書籍的話，我就會沉沒在這片泥塘裏，我就要被愚蠢和下流淹死。”有一次，他的房間失火了，他別的東西什麽都不管，隻去搶救寶貝一般的書籍，險些被燒死。

通過頑強的自學，隻上過兩年小學的高爾基掌握了大量文學、哲學和自然科學等方麵的知識。24歲那年，他寫出了一篇短篇小說《馬卡爾·楚德拉》，寄給了《高加索日報》。報紙編輯見到這篇來稿時，不禁被它曲折生動的情節吸引住了，馬上通知作者到報館來。當衣著襤褸的高爾基出現在編輯麵前時，他大為驚異，沒有想到寫出如此出色作品的人竟是個流浪漢。

編輯對高爾基說：“我們決定發表你的小說，但稿子應當署個名才行。”

高爾基沉思了一下說：“那就署名馬克西姆·高爾基吧！”在俄語裏，“高爾基”的意思是“痛苦”，“馬克西姆”的意思是“最大的”。從此，他就以“最大的痛苦”作為筆名，開始了自己的創作生涯。

1906年，高爾基完成了他的代表作《母親》。這部長篇小說真實而具體地反映了俄國第一次革命時期的曆史進程，描繪了無產階級波瀾壯闊的革命鬥爭，塑造了世界文學史上第一批自覺為社會主義而鬥爭的無產階級革命者的英雄形象，由此被公認為世界文學史上社會主義現實主義的奠基作品。

1905年，高爾基參加了反對沙皇政府的莫斯科十二月起義，並積極為起義者籌措資金，提供武器。起義失敗後，他受到沙皇政府的迫害，隻得出國流亡。1906年秋，高爾基從美國轉道意大利，定居在卡普裏島上。在1908年4月和1910年7月，列寧兩次應邀來到卡普裏島看望高爾基。高爾基不止一次地向他講起自己的童年和少年時代的生活，列寧對他說：“您應當把這一切都寫出來，老朋友，一定要寫出來！這一切都是富有極好的教育意義的，極好的！”在列寧的鼓勵下，高爾基在卡普裏島上完成了他的自傳體長篇小說三部曲的第一部《童年》。

高爾基在島上不僅留下了經典作品，也留下了一段經常被後人提起的教子經典名言。有一段時間，他唯一的兒子馬克西姆曾來島上與他同住。有一次，他看到兒子在院子裏鬆土種花，感到非常高興，就不住地讚美兒子。不久，馬克西姆提前回國了，但他種下的花都開出了豔麗的花朵。高爾基望著這些芬芳的花兒，心中忽有所悟，便提筆給兒子寫了一封信：“我的孩子，要是你在任何時候，任何地方，一生留給人們的都隻是美好的東西——鮮花、感人的思想和人們對你的非常好的回憶——那你的生活將會是多麽的輕鬆愉快啊！那時，你會感到所有的人都需要你，這種感覺會使你成為一個心靈豐富的人。

你要記住：‘給’永遠比‘拿’更快樂和幸福！”

高爾基在卡普裏島上住了七年之久，在這段時間裏，他和列寧一起成立了一個培養革命家和宣傳員的學校，接見慕名而來的人，回複國內來信。就在這段日子裏，他與自己的良師益友列寧發生了第一次衝突。

高爾基認為宗教是非常重要的，而列寧卻認為宗教“偏離了馬克思主義”。十月革命勝利後，高爾基擔心科學和文化會沒落，便組織了一個委員會來保護那些受到饑餓、寒冷和政治威脅的知識分子。他還創辦了一份雜誌，與《真理報》唱反調。高爾基和列寧之間的分歧越來越大，列寧一再要高爾基移居國外，去治療他的肺結核。他甚至這樣對高爾基說：“如果你不走，那麽我們就不得不送你走了。”

1921年夏天，高爾基出國就醫，住在意大利索倫托。他一邊療養，一邊著手構思他的最後一部作品《克裏姆·薩姆金的一生》。這是一部長篇史詩，代表著高爾基最傑出的藝術成就，也是他為文學寶庫留下的一筆巨大財富。1928年，高爾基回國，兩次到全國各地旅行參觀，1931年起定居莫斯科。1934年，在他的主持下召開了第一次全蘇作家代表大會，高爾基當選為蘇聯作家協會主席。

這時的高爾基看上去風光無限，實際上他始終處在克格勃的秘密監視之下。1934年5月，高爾基的兒子馬克西姆神秘死亡，這是對他晚年最沉重的打擊。隨後，高爾基的家庭醫生維諾格拉多夫死於秘密警察之手，對馬克西姆的死因調查中斷。克裏姆林宮醫療局長柯多洛夫斯基也在調查中死去，死因不明。高爾基的死因至今仍是個謎。有人說他是正常死亡，有人說他是被斯大林毒死的，後一種說法是高爾基的主治醫生普列特涅夫臨死前透露的，但不一定可靠。

文學家逸聞

知錯就改

有一年的秋天，高爾基應《俄羅斯工人報》之約，寫了一篇短論寄給了編輯部。

編輯們以崇敬的心情傳閱完了，卻感覺很失望。

原來，高爾基的這篇評論雖然文筆犀利，妙語橫生，但是清清楚楚地顯示出了作者某種隱隱約約的消極情緒。

“怎麽辦呢？”編輯們陷入苦惱和為難之中。

他們想讓高爾基修改這篇稿子，可是高爾基是德高望重的大文豪，這種話怎麽對他說出口呢？

最後，有位叫伊凡諾夫的青年編輯自告奮勇地說：

“這樣吧，由我來寫讀稿意見給高爾基同誌，請他修改。我相信高爾基的品德。”

一個星期後，編輯部收到了高爾基的信和修改稿，信中這樣寫道：

“……非常感激你們對我的信任，這種信任比什麽都要寶貴……因為我高爾基並非百勝將軍……我仔細研究了編輯部的意見，認為說得十分有理。

於是，我照你們的意見做了較大的修改。

如果還有毛病，敬請再次指正。”

文學小常識

高爾基自傳體三部曲

《童年》、《在人間》、《我的大學》是高爾基著名的三部自傳體長篇小說，它們通過對作家童年、少年、青年時代生活和命運的描寫，展示了一個俄羅斯少年曆盡苦難而又自強不息的人生道路。它們發表後，受到了世界各國讀者的喜愛，被公認為自傳體小說的名篇。

文學家逸聞

虛心聽取批評

高爾基在寫作《阿爾達莫諾夫家的事業》這部小說時，已經年近花甲，但是他並不以權威自居，而是主動地虛心向別人征求意見。

他在給青年作家費定的信中這樣寫道：

“寄給您一本《阿爾達莫諾夫家的事業》。讀後請不客氣地告訴我，您對它有什麽意見。”

費定在回信中讚揚了這部小說的許多成功之處，同時也指出了它存在的缺點：

“結構上的缺點顯著地影響了結尾的效果，這部書的結尾部分是比較公式化和枯燥乏味的。”

高爾基在收到費定的信後不久即回信說：

“謝謝您對《阿爾達莫諾夫家的事業》的批評。我認為，您指出小說結構上的缺點，是完全正確的……來信提出的嚴肅而坦率的好意見對我十分寶貴……在您的信裏，真的可以感到您是一個熱愛自己事業的人。”

文學家逸聞

一次特殊的比賽

有一次，高爾基在意大利那不勒斯的一家飯館裏，和另外兩位俄國作家安德烈耶夫和布寧遇到一起。他們三個人談得很高興，不知是誰提出玩一個遊戲，以第一個走進飯館的人為對象，看看誰能對這個人做出準確的觀察和判斷，限時三分鍾。

不大一會兒，一位顧客急匆匆走了進來，他們三人的目光一下子都集中到他身上。三分鍾過後，高爾基先說：“他是一位臉色蒼白的人，身上穿著一件灰色的西服，還長著一雙又細又長的發紅的手。”安德烈耶夫根本沒有看清這個人是個什麽相貌，連西服的顏色都沒有看出來，隻是亂謅了一通，說得驢唇不對馬嘴。

布寧最後說：“他是一個高個子，穿著灰色西服，脖子上紮著一根帶小花點的領帶，長長的胳膊，紅紅的手，手上小指的指甲有點兒缺陷，身上長著一個小小的瘊子。”

說完之後，他還下了一個結論：這個人可能是一個國際騙子。

高爾基和安德烈耶夫都讚揚布寧觀察得很仔細，但是對他的判斷卻有懷疑。正好這時候，飯館的一個夥計走了出來，三個人便把他請到跟前來，問他那個人是幹什麽的。那個夥計回答說：“我們也不知道他是從哪兒來的，他經常出現在那不勒斯的街頭，名聲很壞。”布寧的判斷雖然沒有得到確鑿的證實，但比較接近實際情況，高爾基和安德烈耶夫都很佩服他。