環球文學朝聖

第五節 契訶夫：作家中的良醫

　　契訶夫出生在位於亞速海岸上的一個港口城市塔幹羅格。他父親多才多藝，會畫畫，會拉小提琴，曾在教堂樂隊裏擔任過指揮。他母親溫柔賢淑，結婚前曾寫過小說。成家後，她常常把自己寫的小說念給孩子們聽。契訶夫最早從母親那裏接受了文學啟蒙。

1876年秋天，契訶夫中學畢業，遵照母親的意願進入莫斯科大學醫學係讀書。由於家境貧寒，他雖然隻有19歲，卻不得不在晚間拚命地寫作，用微薄的稿費來維持一家老幼的溫飽。

契訶夫踏上文學旅途的年代，正是俄國曆史上最反動的“停滯”時代。沙皇政府瘋狂地控製言論，大多數出版物都被當局查禁了，隻剩下一些言論溫和的出版物，而風靡一時的是幾家幽默雜誌。聖彼得堡有一家叫做《花絮》的周刊，就是這樣一份幽默刊物，契訶夫經常給它寫一些小文章。很多人都說他寫小文章是雕蟲小技，不會有什麽出息，隻有寫長篇才有分量。契訶夫卻不這麽看，他說：“小作品比大文章好，矯揉造作少，而又較易獲得成功。”契訶夫成名之後，仍然極為重視寫小文章。他曾說：“我是極力擁護小作品的，要是叫我辦一個幽默雜誌，我會拒絕一切長文章。”

1884年，契訶夫大學畢業，以優異的成績獲得了醫學博士的學位，來到莫斯科近郊的城鎮醫院行醫，同時堅持進行文學創作。1886年春天，俄羅斯德高望重的老作家格利果羅維奇給他寫來一封信，先是讚揚了他傑出的文學才能，又勸告他寧可挨餓也不要去趕寫滑稽刊物所需要的東西，要寫真正的藝術作品。老一輩文學家的鼓勵與鞭策使契訶夫大為震動，從此他的寫作態度變得更加嚴肅，一批“平中見奇”、“笑中見淚”的短篇小說接連問世，為他贏得了巨大的榮譽。

契訶夫在自己的作品裏非常注意喚醒“人的尊嚴”，從人物性格上去發掘美好的東西，對侵犯別人人格和不尊重自己人格的人給予無情諷刺和鞭撻。在社會中，他也處處強調人的尊嚴。有一次，他接到弟弟的來信，發現信的結尾處署名為“你的渺小無聞的弟弟”，立刻提筆在回信上寫道：“你為什麽自稱是‘你的渺小無聞的弟弟’？你承認自己渺小嗎？在人們當中需要曉得自己的尊嚴。你又不是個騙子，你是個正直的人，對吧？那就尊敬自己是個正直的的人吧，要知道正直的人並不是渺小的，不要把謙虛和妄自菲薄混為一談。”

契訶夫非常注意收集素材，他有一個本子，被他稱為“生活手冊”，上麵記錄著隨時聽到、看到、想到的東西。契訶夫曾經對一位文學青年說：“我的本子中還沒有利用的材料，足夠寫大約500個印張，可以寫五年。”

他還拿著他的“生活手冊”在大庭廣眾麵前驕傲地宣布：“這兒有整整100個題材！”

莫斯科附近有個名叫沃斯克列辛斯克的小市鎮，那兒的巴勃基諾莊園有英國式的大花園，清澈的河流，茂密的樹林，鳴叫的黃鶯，契訶夫特別喜歡到那裏去消夏，他筆下許多精彩的風景描寫，大都是從這裏攝取的。巴勃基諾莊園的主人基塞遼夫是地方自治會會長，酷愛文學藝術，他的妻子是皇家劇院的總監、兒童文學作家。契訶夫幫助她改過稿。她很善於講故事，契訶夫的經典小說《小公務員之死》，就是根據她講述的在莫斯科大劇院裏發生的真實故事寫成的。

1888年，契訶夫的健康壞下來，咳嗽、吐血，出現了肺病的征兆。作為醫生，契訶夫知道這種病需要調養，可是他為了尋求社會出路，他於1890年決定前往遙遠的庫頁島，進行實地考察。當時的庫頁島實際是一座人間地獄，俄羅斯許多優秀的知識分子都被沙皇政府作為苦役犯流放到這裏。契訶夫在庫頁島生活了三個月，訪問了上萬名犯人和移民，為數萬名流刑犯做了卡片登記。那一樁樁駭人聽聞的事件，強烈地震撼著作家的心弦，使他產生出不吐不快之感。1892年，他根據在庫頁島收集到的素材，創作了中篇小說《第六病室》。

這是一篇燃燒著憤怒火焰的反暴政的作品。陰森可怖的“第六病室”，實際上是專製俄國的縮影。契訶夫最初把它投給《俄羅斯觀察》，結果被退了回來。後來，它發表在《俄羅斯思想》上，立刻震動了全俄羅斯。年輕的列寧讀後，在給他姐姐的信中這樣寫道：“昨天晚上，我讀完這篇小說後，覺得可怕極了。我在房間裏待不住，站起來走了出去。我覺得自己也好像被關在‘第六病室’裏了。”

契訶夫不但是一位善於揭示日常生活悲劇的作家，又是一位受人愛戴的良醫。他不僅熱愛自己的文學事業，也真誠地獻身於自己的醫生職業。每當有人稱讚他的文學作品時，他總是謙遜地說：“我是醫生。”他還常常開玩笑地說：“醫學是我的‘合法妻子’，而文學則是我的‘情婦’。”

契訶夫十分同情下層勞動人民，經常免費為他們治病和提供藥品。契訶夫在梅裏霍沃莊園居住時，經常有農民坐著馬車，趕二三十俄裏路，來找他看病。有時候天剛亮，病人就等候在他家的院子裏了，契訶夫總是精心地為他們治療。他還經常到外村出診，隻要病家有求，他從不推辭。1892年夏季，俄國流行霍亂，契訶夫作為一個地區的負責醫生，完全停止了自己的文學創作活動，不顧自己肺病纏身，從早忙到晚，幫助人們戰勝可怕的霍亂。

1897年春天，有一天契訶夫在莫斯科的一家飯館中吃飯，突然大量嘔血，馬上被送進醫院。

醫生見他病情危急，擔心他會有生命危險，但經過半個月的治療，他還是挺了過來。從此以後，他不得不按照醫生的叮囑，以養病為主。他害怕家裏人為他擔心，總是默默地忍受著疾病的折磨，從來不發出一聲呻吟。有時候他閉著眼睛，整天坐在椅子上。母親關切地問道：“你不舒服嗎，安托夏（契訶夫的昵稱）？”契訶夫搖著頭說：“不，我挺好。我隻是有一點兒頭疼……”

1903年，他以為自己的身體有了好轉，寫出了劇本《櫻桃園》。1904年1月17日，這一天是他44歲生日，文藝界選定這個日子第一次公演《櫻桃園》，以此對他表示祝賀。他來到現場後，忽然站立不穩，有人叫喊道：“讓安東·契訶夫坐下！”有人拿來一把椅子，他坐了下來。

這年夏天，他的病情開始惡化，於是在妻子的陪同下前往德國的巴登維勒療養。

一個月後，就在7月1日這天晚上，剛過半夜，契訶夫醒來了。他有生以來第一次吩咐請醫生來。醫生來了，他坐起來，用不熟練的德語對醫生說：“我就要死了。”說著，他接過一杯香檳酒，帶著可愛的笑容對妻子說：“我很久沒有喝香檳了。”

他平靜地喝幹那杯香檳酒，安穩地躺下來，麵朝裏，不久就永遠地沉默了。

文學家逸聞

開頭寫得差是好事

有一次，契訶夫遇到一個青年作家，這個作家一看到契訶夫，便苦惱地說，自己開始寫作時，無論如何也寫不好，他深為自己的笨拙與處境感到苦惱。契訶夫聽後，非但沒有給予絲毫的安慰，反而吃驚地說：

“您都說了些什麽呀！開頭寫得差，這是好事嘛！”那位青年作家聽了，大為驚訝。契訶夫接著說：“當然是好事了。您得明白，如果初拿筆的作家一下子就寫得順順當當，那麽他就完了，他在寫作上是沒有什麽前途的。”

文學家逸聞

契訶夫和乞丐

有一次，契訶夫遇到一個乞丐，他把手伸進口袋，意外地發現那天身上竟然沒有揣一個銅板。

他覺得有些不好意思，就用左手接過乞丐用於行乞的帽子，右手緊緊地握住乞丐肮髒的手，誠懇地說：“對不起，兄弟！”那個乞丐也誠懇地對他說：“這是哪的話，兄弟，你已經給的太多了！”

文學家逸聞

按照生活的邏輯

契訶夫晚年時寫了一篇題為《新娘》的小說，其中描寫了一個年輕的女革命者。小說寫完後，他把手稿交給一個曾經參加過革命活動的作家朋友魏列薩耶夫“把關”。

魏列薩耶夫讀完手稿後，對契訶夫說：“女孩子不是這樣去參加革命的。像您小說中娜嘉那樣的姑娘，是不會參加革命的。”

契訶夫聽了魏列薩耶夫的話，立刻明白了他的意思。自己雖然同情革命，但是並不熟悉也不理解革命，而作品中主人公的行為必須合乎生活的邏輯，作家不能憑主觀願望隨意安排他們的命運。於是，他在小說定稿時，將結尾改成女主人公娜嘉沒有參加革命，隻是朦朧地憧憬美好的生活。