都市掙紮

第1章 山那頭是什麽？

　　林夕坐在老家院子的皂角樹下吃晚飯時，接到一則手機短信，她對爸媽說，她要回涇水了。

　　正往出端飯的媽說：不是說要停三個月嗎，怎麽這就要走？

　　林夕話也不說，撂下碗就去收拾東西。

　　吃飯！爸說：天大的事，把這碗飯吃完再說。

　　懾於爸的威嚴，林夕隻好又坐下端起飯碗，可是再也沒有胃口吃。

　　見女兒如此著急，媽說：天不早了，去涇水的最後一趟班車估計都走了，你慢慢收拾東西，明天再走。

　　林夕看表，已經六點多了，隻好按捺住自己。

　　林夕帶著孩子回娘家已經有些日子了。晚上，僅六個月大的女兒已經安然入睡，她卻在炕上輾轉反側、難以入眠。幾年前她辭掉縣城的工作，去涇水市發展，此次回鄉皆因孩子太小，打算休整幾個月再回去重新找工作，原來上班的那家雜誌社，她生小孩時已經辭職。最近，初回娘家的那份新鮮已被農村單調乏味的日子磨得沒有一點意思了，隔壁二妞她媽和村子裏無數個年齡相仿的媳婦，對這種每天一日三餐、相夫教子、日出而作、日落而息式的日子過得有滋有味，這在鄉親們看來天經地義的事情，在她卻是無法忍受的。瞧，這才待了一個多月，就已經覺得很沒意思了，加之今天收到的這個短信，更加堅定了她立即返程的決心。

　　她是一個不安於現狀的人，此時淩晨四點，她卻毫無睡意，大腦活躍得如同一壺煮沸的開水，難以平靜。

　　月光透過窗子灑在女兒熟睡的臉上，那張粉嘟嘟的小臉看起來嬌憨十足。林夕無聲地笑了，她俯下身，嗅著孩子的奶香，輕輕地吻了一下，起身給女兒掖好被子。反正也睡不著，躺得腰疼，不如到院裏轉轉，她生怕吵醒了父母，悄悄地打開房門，披了件藕色的睡衣來到院子。

　　四月時節，林家灣花香彌漫。此時，整個村莊沉浸在睡夢之中，一彎淡月掛在天邊，幾顆寒星似有若無，陣陣花香隨風浸入肺腑，一切都顯得那樣靜謐、安詳。

　　林夕家的院落很大，沒有圍牆，視野十分開闊。屋子的正前方開辟出一塊菜地，用柵欄圍了起來，菜地裏種著各樣時令蔬菜，林媽媽還在菜地邊種上各種花卉。院裏蘋果樹、桃樹、杏樹，在朦朧的月光下正在爭先恐後地集體開放，就連梨樹也不甘落後地孕育出飽滿的花骨朵，似乎生怕錯過了這個美麗的季節，獨自準備好了開放的姿勢……

　　林夕來到菜地邊的柵欄邊，就著朦朧的月色伸手折過一朵杏花，放在鼻尖嗅了嗅，又彎腰撿起田埂邊吹落的花瓣，心情忽然沉重起來。花如人生，盛大的開放之後便是凋零，人活著到底為了什麽？養育孩子，操持家務，就這樣過一輩子嗎？人生不過短短幾十年，自己豈能一如往常無所事事地待著？錦色華年，可以鋪張，又怎能浪費？她才三十出頭，怎麽能空耗青春？霎時，一股熱血湧上頭頂，走，明天一定得走！

　　反正睡不著，林夕索性回屋端了張小凳坐在院子裏的皂角樹下，這棵老樹到底有多大樹齡，就連村裏年齡最大的三婆也說不清，人們都說這樹是林家灣的魂。多少年來，它就那樣巍然屹立在這，開花結角，周而複始，見證著林家灣的悲歡離合。歲月流逝，村裏多少年前的陳穀子爛糜子都淡出了村民們的記憶，唯有皂角樹對一切都了然於胸！

　　這樹一到春天，枝繁葉茂，花香襲人。記得小時候，奶奶常用皂莢當藥，給村上的大人小孩治一些頭疼腦熱的小毛病，倒也見效很快。那時，皂角樹下有一個澇池，澇池邊有一棵杏樹，二伯常在澇池邊飲牛，林夕坐在澇池邊等樹上的黃杏被風吹下來時撿來吃。有村裏的小孩拿石子往上扔，想打一顆杏下來，老是打不中，惹得皂角樹下臥的狗一陣陣地亂叫，奶奶以為誰家孩子又來偷杏，就係著圍裙顛著小腳跑出來嗬斥。到秋天時，皂角還是綠的，摘下來搗爛洗衣服有很強的去汙力。奶奶摘皂角時，從來就很大方，看見誰就給誰幾個，常常有人在樹下的澇池洗衣服，奶奶不吭聲，站在坡上就扔下去幾個皂角。後來，澇池不知怎的慢慢就幹了，爸就把澇池填了，在皂角樹旁蓋了三間平房。前些年，樹長得很好。一到夏天，枝葉茂盛，枝條向四麵延伸，幾乎遮住了半個院子。樹下有幾個幹皂角，樹上還掛著累累青皂角。樹幹不太高，站在樹下，高個子的人伸伸胳膊就能摘到皂角。村裏人辦喜事都要把兩個皂角用紅線綁在一起，放在新人的洞房裏，寓意“早生貴子”。她家這棵皂角樹，多年來不知道成全了多少對新人。因此，這棵皂角樹成為她家乃至全村人的“福根”，村裏人辦喜事用來討吉利的皂角，都是從她家這棵老樹上摘的。

　　小時候，林夕時常望著院子這棵碩大的皂角樹發呆，心想，為啥別人摘掉你的果實用來洗衣，你卻毫不介意？為啥其他大樹遮住了你的陽光，你卻一動不動？皂角樹總是靜靜的沒有回音，唯有年複一年的春華秋實陪伴著她的童年。

　　皂角樹，它是林夕心中永遠的豐碑！

　　林家灣的地形呈半凹形，溝溝坎坎，村民祖祖輩輩依山而居。村子的前麵是山，村子的後麵還是山。很小的時候，林夕喜歡跟爺爺上山砍柴，摘野果。看著綿延的群山，她總是問爺爺：

　　山那頭是什麽？

　　是縣城。

　　縣城那頭呢？

　　是省城。

　　省城那頭呢？

　　是……北京……

　　北京在哪呢？

　　在很遠很遠的地方……

　　林夕心想，自己長大後，一定要翻過這座大山，走到很遠很遠的地方去。

　　林夕家的老宅就在半山上的土窯洞裏，父輩在半山腰上挖出一孔孔窯洞，家家戶戶錯落有致，皆耕種勞作，安享清貧。記憶中林家灣的夏天，窯洞四周長著各種樹木，戶戶崖背上長著密密層層的小酸棗樹，樹葉翠綠，櫻桃般紅豔的酸棗掩映其中，煞是喜人！這幾年因搞新農村建設，鄉親們都陸續蓋起了新房搬到原上居住，反倒少了那種自然村莊原生態的氣息。林老六家是全村第一個搬上原的人家，他家雖占地兩畝多，但僅蓋了三間平房，一兒一女都在涇水市工作，每年隻夏天舉家省親。兒子給老兩口在涇水買了一套單元房，一到冬天，老人就搬到暖氣充足的市裏居住，開春就回老家。二老是無論如何都離不開土地的。豈止他們離不開，就連兒子和女兒也丟不下這片故園。尤其是林夕，這些年，她就像一隻離家的燕子似的在外闖蕩，每當累了、倦了時，她就會飛回故土，哪怕是在老家的土路上走一走，村子裏轉一轉，皂角樹下吃一頓飯，母親的土炕上躺一躺……從而梳理羽毛、舔撫傷口，休整自己，汲取新的力量。

　　林家父母一生沒有給兒女留下任何可供炫耀的資本和可供揮霍的錢財，要說有的話那就是老樹、院落和關於這院落所有的溫馨記憶。如今父母已然兩鬢如霜，體弱多病，生命的歲月屈指可數。自己所能做的便是在他們的殘陽歲月裏，成就作為女兒的孝順……

　　林夕就這樣靜靜地坐在院中，對著天空中變幻莫測的浮雲發呆，她的腦子裏翻江倒海，她驚喜地發現，自己的渾身充滿了激情和力量！那種想要釋放的衝動非常強烈，她心裏一直有一個夢，她搞不清楚那夢到底是什麽，一件事？一個人？抑或是……

　　忽然，一聲清脆的鳥鳴把她喚回了現實之中。隻見東方已漸漸發白，遠山在晨光微熹的霧嵐中影影綽綽，就像一幅濃淡相宜的水墨畫，黎明時分的天空明淨得就像被雨水洗過一樣，空氣中飄蕩著清新無比的植物的香味。

　　沉睡的村莊正在慢慢地蘇醒。

　　林夕起身細細端詳皂角樹，似乎從它那巍然屹立的姿勢中找到了明確的方向，瞬間，她給自己定義出一個足以構成人生方位的遠方。

　　她決定天亮就回涇水市。

　　這注定是一片回首的風景

　　安頓好孩子後，林夕按照手機短信上常老師說的那個地址，找到了涇水市建華路的“七碗茶”茶館。常老師是涇水市著名作家，曾以一部小說名揚四方。現在是一家企業報的主編，他在短信中說，幾個朋友想合辦一份刊物，請林夕加盟。

　　這個消息對已在老家待膩了的她來說，無疑是喜從天降。

　　在茶館的一個叫陽春白雪的包間裏，她見到了常老師、路子帆和兩位陌生的客人。

　　嗬！小林，幾個月不見，比以前更風采了啊！常老師眼裏滿是讚許的笑，頗有點給他增了麵子的味道。

　　瞧您說的……

　　來，給你介紹一下，這位是華泰公司的老總馮天毅，這位是我大學時期的老同學汪然，剛從湖南來。

　　你好！林夕大方地伸出了手。

　　叫我老汪就行。汪然並沒有接過那隻向他伸出的手，隻是微微欠了欠身。這倒牽引了林夕探究的目光。

　　路子帆窩在竹靠椅裏，正衝著林夕笑。

　　這家夥！

　　他和林夕以前在《涇水文學》雜誌社供職時相處得很好。

　　趁著大家聊天的間隙，林夕這才細細地打量茶館的布置有無變化。在涇水市僅有的幾個年輕女作者中，林夕待人處事的溫婉、嫻靜，很得文友們的賞識，大家有什麽活動時總會把她叫上，因此“七碗茶”對她來說並不陌生。

　　此茶館在本市很有些名氣，本地的風流誌士大都聚集於此。三五知己，閑來小坐，躲避塵世喧囂，極致茶品相陪，古琴、書畫相伴，話世事滄桑，抒壯誌豪情。這真是一個去浮躁意氣的絕佳去處。

　　林夕的水晶玻璃杯裏，是剛點的一杯“雀舌”，那茶葉被水一衝，立刻厚厚地浮在水麵上，好像一群要伸出頭的小魚苗，慢慢地它們又一個一個直立著沉下去，立在杯子底下一層，一看就是好茶，令人賞心悅目，喝到嘴裏真是香味綿長。

　　據常老師介紹，汪然是個無家的流浪才子。不久前一部長篇剛剛殺青，此次來涇水是因為他大學時曾在本市師院就讀，一來看看老同學，二來也是身體欠佳來此療養、散心。常老師為他接風時請來朋友馮天毅陪酒，沒想到馮總也是一個有文學夢的人，這些年公司效益蒸蒸日上，就想創辦自己的企業文化陣地，辦一份刊物。兩人一見特投緣，一拍即合。遂商定馮總投資，汪然傾才。於是在他們縝密的策劃之下，《中國商潮》雜誌應運而生。

　　大家看起來很興奮，共同的心願將這幾個天南海北、不同身份的人聚合到了一起，在熱烈的氣氛中，汪然侃侃而談：

　　這個時代是前所未有的，這個國度為奮鬥者所提供的發展空間同樣是前所未有。市場經濟的結果促使商業繁榮，改革開放使中國人遠離了商品短缺時代，商業的繁榮，必然帶來激烈的市場競爭，溝通信息，分析市場動向，介紹商戰得失，提供成功實例，必將成為在商海中暢遊誌士仁人的風向標。

　　他喝了一口茶，繼續說：

　　中國有許多優秀的經濟學家，有深厚的文化和燦爛的曆史，有眾多的經典品牌，有大批傑出的企業家，市場經濟的探索者和實踐者，他們的思想、經驗、成果值得總結、展示和交流，中國需要這樣一個平台，世界同樣需要這樣一個平台。這是雜誌命名為《中國商潮》的最初緣由。

　　這些話語一下子就抓住了林夕的心，她支棱起耳朵，生怕錯過一句。

　　商業雜誌必須市場化操作，否則雜誌的命運就很難想象。在日趨激烈的媒體競爭中，要立於不敗之地，並做出自己的個性和風格，談何容易！馮總道。

　　這正是我們要討論的問題，一本好的商業經濟雜誌，它的生命活力所在，就是能做到與讀者互動，《中國商潮》將有什麽樣的讀者群？層次應該是十分廣泛的，如何鎖定主要讀者群？比方說：如果把讀者群比喻成寶塔，塔底人群為市場的消費者，塔腰為企業的經營者和營銷者，塔頂為政府經濟管理部門的官員和大企業的決策者。我個人認為《中國商潮》應該關注塔頂以及塔腰接合部這一層的讀者，與這一層讀者的互動，就成了雜誌成敗的關鍵所在。

　　林夕深深地看了汪然一眼，這是一個什麽樣的人呢？見大家討論得很熱烈，她起身給各位續上茶，坐在那裏繼續洗耳恭聽。

　　雜誌如何定位？你要構建什麽、提供什麽、表達什麽，這是目標的問題又直接關係到刊物的核心理念。常老師提出了自己的見解。

　　定位一定要大氣，這很關鍵！一直窩在竹椅裏的路子帆終於插了一句。

　　談及雜誌的創意和理念，發展思路和遠景規劃，我初步的設想為：為世界提供一個中國視點，拓展一片思想的棲息地，構建前沿的經濟平台。說這話時，汪然注意到了林夕眼裏的笑意和研讀他的目光。不由得向她看去，年輕、熱情、姣好、生動，微微翹起的嘴角襯著那管又挺又直的鼻子顯得十分嫻秀。汪然深深看了她一眼，迅速在心裏作出判斷，這注定是一片回首的風景！

　　雜誌一定要有過硬的內容，要有好的欄目，好的欄目必須要有好的文章作為支撐，有力度的文章才能吸引讀者，要把讀者的需求放在第一位。常老師畢竟是內行，說起話來頭頭是道。

　　隻要始終堅持真誠、深度、大氣、憂患這八字方針，《中國商潮》勢必會辦成國內頂級綜合社經類期刊。汪然信心十足！

　　生活瞬間就在林夕麵前展開了新的一頁！

　　來，為《中國商潮》雜誌的誕生幹杯，願我們合作愉快！大家群情激昂，頻頻舉杯！

　　對不起，我來晚了！

　　當林夕看清來人是譚麗麗時，笑容頓時凝固在了她剛剛還激情滿懷的臉上。

　　林夕回家後，老公秦文斌也下班回來了。

　　秦文斌在市衛生局工作，他手上常常拿個皮包，包裏裝著手機、錢包、各種優惠卡、贈券和一包好貓煙。那煙是在人麵前抽的，沒人的時候他抽兩塊錢一包的金絲猴，至於那厚厚的錢包裏有多少現款，或者卡上有多少錢，沒有人知道。在人前，一年四季秦文斌衣著講究，皮鞋纖塵不染。他腹部微微隆起，身材魁梧、氣宇軒昂，其派頭顯得比“局長”還“局長”。致使他跟著局長下鄉檢查時，人家老把他當成一把手，前呼後擁，把那個身材矮小的真正的局長冷落在一邊。

　　實際上，秦文斌都快四十歲的人了，至今還是個連一點職務都沒混上的普通人員而已。本來，秦文斌的外科手術做得特棒，如果不是那年在明月鎮出的那次醫療事故毀了他“秦一刀”的美名的話，很可能他早已經坐上了市衛生局局長的寶座。

　　林夕的家庭有點特殊，在那個年代，大多數人家都是丈夫在外工作，妻子在家務農，但林夕家恰恰相反，媽媽在鎮上的郵電所工作，爸爸曾在村上的小學教書，文化大革命時，因地主成分被迫回家務農。因此，林夕媽媽一輩子落了個不嫌貧愛富的好名聲。林夕從小跟著媽媽一起生活，對爸爸的記憶隻是十天半月，見他來媽媽單位住幾天，不是來送砍好的硬柴，就是送些時令水果。媽媽說，夕夕打小就很乖，很懂事，在她上班的時候，悄悄待在郵電所的櫃台後，幾個餅幹，一杯水，一待就是大半天，從來就不惹是生非。

　　林夕七八歲時，有一天逢集，鎮上來了一幫攝製組的叔叔阿姨，他們在供銷社的收購組給小白兔拍照，林夕跑去看，結果那位帶照相機的叔叔就讓林夕抱著小白兔，要給她拍照，並說以後要製作成掛曆。林夕見過那種明星掛曆，並且也打心眼裏願意抱著小白兔上掛曆。但是，她從小就害怕小動物，什麽小貓小狗小兔子，她遠遠看看還行，絕對不敢往懷裏抱，一想到那毛茸茸的小爪子要貼著自己的皮膚，立馬就會起一身雞皮疙瘩。無論叔叔阿姨如何做工作，她就是不敢抱，最後隻好把小白兔裝在籃子裏，讓她提上，這才拍了一張。但是，這不是人家想要的效果。後來，經人推薦，叫來了小鎮中學的校花來拍。不久，林夕果然看見那個梳著兩根大辮子的漂亮姐姐抱著小白兔甜蜜地上了掛曆。當時，那掛曆在小鎮上那個轟動呀！令林夕想想心裏都疼。

　　十一二歲時，小鎮上有了第一家照相館，照相館的叔叔老給她拍照，那時都是黑白照，記得有一張紮兩根小辮子的穿著裙子的照片被放得好大，並上了色，掛在照相館的正麵牆上。後來，就有半身的，全身的，側麵的，背影的，甚至剪影的各式各樣的照片陸續上了照相館的櫥窗。林夕自己保存至今的隻有一兩張了，大部分都被同學和親戚朋友要走，壓在他們家桌子上的玻璃板下。

　　二十歲左右時，林夕在縣城工作，縣上唯一的一家國營照相館又把她的頭像放到二十四寸，擺放在臨街的櫥窗裏。那時，還沒聽說過肖像權這一說法，要不，她早都要追究人家侵犯她的肖像權了。但那時，她聽說後隻是跑過去看了看，也沒覺得有什麽不好，擺就擺吧，隻是有時候路過時，會不由自主地停下來，朝著那個在任何時候都永遠微笑著的自己看幾眼，默默地離開。誰知，後來就是這張貼在櫥窗裏的照片把她和秦文斌牽到了一起。

　　秦文斌是騎著自行車在街上溜達時看見那幅照片的，起初隻是好奇，過去一細看，就覺得這女孩好麵熟，在哪裏見過呢？你看她那含而不露的微笑，還有那雙欲說還休的眼睛，一看就覺得麵熟。要說這女孩也說不上很漂亮，打眼一看，看不出什麽特別，但是再細看，就覺得很耐看，一時又想不起來，到底在哪見過呢？

　　當時，秦文斌剛從醫學院畢業，分配在縣醫院工作。家裏正給他介紹縣衛生局局長的女兒，見了麵之後，沒什麽感覺，倒是眼前不時浮現出林夕的那幅照片，特別是那雙眼睛，就騎了車子再去看，越看越覺得在哪見過，就像是碰見了失散多年的親人一樣。巴掌大的縣城，沒多大工夫就打聽出了她的底細。在藥廠上班，未婚。

　　見到林夕時，秦文斌第一眼就注意到她的酒窩。淡淡的笑容，嘴角輕輕地上揚，紅嫩的臉蛋上那酒窩跟著也就顯現出來了，頭發烏黑、膚色白皙、個子高挑，白色的長裙束了條腰帶，淡淡的隨意裏又透著幾分矜持，就是她了。

　　至此，秦文斌展開了攻勢。林夕哪裏經得住他全麵的進攻啊！不到半年就宣布結婚。

　　晚上看電視時，林夕給老公說了常老師請她加盟雜誌社的事情。秦文斌說，那不正好，你不是急著要上班嗎？

　　是啊，誰知道……林夕險些都要說出譚麗麗這個名字了，話到嘴邊又咽了回去。

　　一提起譚麗麗這個女人，就碰到了她的隱痛。