第二槍

第二十章 什麽在飛

　　時間很多時候就是那樣形成了某種相同和不同，那麽淺中又形成了一種深。我那麽輕輕從一個地方跳下，這樣便有了飛的感覺。時間是變化的，時間又恍惚沒有變化。我感到自己正這麽走在一種空曠裏，走在夢又沒有夢的地方，就像我這時隻是一隻小蟲，並那麽待在大地，並那麽看著所有東西的呈現。我是從什麽地方來到這裏的？怎麽像到了清末，到了另一時間裏。我如何會到這裏。我事實上已經到了這裏。恍然中我像聽到了這樣的一個聲音，聲音不大，但似乎也震得我耳朵就像要掉似的：你不是要找你爺嗎，現在就在這裏找好了。我這不是在做夢？聲音又道，你什麽時候做過夢？你的夢就是一直找尋你從什麽地方來，你爺當年到底去了哪裏，又都做了什麽，現在好了，你現在可以這麽一路往上，你就清楚了，也就清楚你們家是怎麽一路到現在的，甚至也可以清楚這裏究竟是怎樣的一個綿延的脈絡，又是怎樣的一個分岔與分布圖。聲音又說，我就不知道這有意思嗎？也可能在你看來這很有意思。不過你今天能找到這裏，也算你小子有種。人都是往上的，看來你倒喜歡一直往下，甚至再往下，不敢說你穿過了地獄的大門，隻想說現在透過這個針尖大的孔就能看到你小子究竟從哪裏來的。說完這話，我發現這樣的聲音沒有了，發現一切的一切似乎就是這樣的一種景象：一邊是所有的過去，一邊則是所有的未來，讓我奇怪的是未來似乎一片漆黑，而過去倒像一切都那麽光亮、光鮮，那麽一片真切，一片更顯生命本身的跡象。這讓我感到了神奇，感到了自己就像真到了夢幻的海洋和天空，到了很多飛翔本身的飛翔中。這樣我靜靜地待在那兒，恍惚我又像已經睡著。

我們都在時間的背麵走，在想說清又說不清什麽的地方那麽生活，那麽感受著事物和現實的某些變化。坐在這兒，我似乎就同坐在時光的飛船上，這時光的飛船用什麽做成的？我能想象的是，它似乎就同一種特殊的沙，它似乎很輕，輕得就像灰塵，又似乎很重，重得能沉入最深的海域，同時又恍惚很硬，硬到可以穿過最厚的岩石，並這麽在任何地方似乎都有一個共同特性，這就是它無論到哪兒都似乎表現得悄無聲息，仿佛怎麽都像一個現實旁觀著，並這麽隻是感受著宇宙萬物，恍惚它在世界就是一種媒介，更確切地說可能就是時間本身，就是它讓一切都自然，一切都構成了它之外的存在自身。我不知道自己什麽時候變成了這樣的一種空，這樣一種特殊又似乎異常平常的東西。

從另一角度我似乎就是風，就是水，就是光。怎麽會是這樣？我幾乎在這時忽然沒有了呼吸，抑或呼吸本身就會破壞其中的什麽，就會讓一切變成另外的一切。看來，時間的神秘便是生命的神秘，也是生命形成的各種生命狀態和形態，而不是這以外的別的。後來我隱隱聽到了這樣一種言語，世界就是相互成全，就是互為平台的存在微妙，讓所有存在在阻礙和沒有阻礙中形成各自的動和靜，形成過程之中的線路、脈絡和紋路，並讓世界和宇宙始終處在變化又懸浮的狀態，因此，生命在這裏即使是低沉的，又恍惚在某些時候是輕飄的。從另一角度看離開了過去似乎都是一種輕，又同時可能是一種重，一種像被火燃燒的狀態，直到我們變成灰升到天空，或者變成石頭隨便落在地球的某個角落。那麽這裏的我到底變成了灰，還是變成了石頭？我其實已經沒有了感覺，這樣我似乎才發現夢是沒有夢，抑或夢隻是我們生活的生活和麵對的麵對。

我拉開了一扇窗子，恍惚就像到了未來。拉開另一扇窗子，我似乎又回到了過去。而現在我在哪裏？我恍惚依然坐在海邊的石頭上，並那麽將腳伸在水裏。同時我又像在周圍不同的光照裏。這樣我似乎就在讀一本書，一種隨時變化的各種圖景。這時候我忽然發現曆史就同書合上的部分，而現實又是它的延續，是它不斷的生命續寫，而我怎麽鑽到曆史的曆史中了，難道我是隻老鼠，是隻蛀蟲，是現實的非現實？這時我忽然發現了什麽，我忽然發現曆史永遠都是往下的，恍惚就像我們能夠想象的垂直地洞，就像低沉形成的空洞、漆黑、與試圖聽到回聲的無聲。

這時我忽然發現自己都不敢動了，發現黑暗中，我們隻能閉上眼睛，讓時間自然地往上，或往下，或那麽隨其飄浮。就在我閉上眼睛的時候，我忽然發現有東西下來。是什麽？我不清楚，但當它實實在在掉下時，我才看到是一個玻璃彈球，而且發現這個彈球我似乎見過，是我大約在八歲的時候滾入院子中央的滲井裏去的。當時我將手伸了下去，但我發現它似乎沒有底，它似乎就是漆黑中的漆黑。後來我看到母親用半塊磚將它蓋住了，但此時過了這麽多年怎麽這時才以這樣的方式重新到了我手裏？我所以認識它，是我看到在這個玻璃球子裏有鮮豔的黃花，同時上麵還有一個打破的豁。由此讓我再度感到了時間的神奇，這讓我想起這樣一句話，存在是留痕的，有時也讓我覺得時間是沒有時間的感覺。

光緒和慈禧是1908年相隔一天先後死掉的。這仿佛風將大清國的一切都吹入了一個坑裏。我怎麽到了這裏？實際上，這時的我正在翻看有關這方麵的文字。我恍惚又感到自己坐在了時間的列車上，並在1908年這站下來。我們都是不同時間中的時間花瓣。時間是人類曆史的存在通道，也是人類曆史編織而成的文明之路，又恍惚是悲苦之途。有魚又在碰我的腳、我的腿，我感到的是癢。