第二槍

第三十六章 母親

　　我的一生始終都是被劫持和裹挾著過來的，就像從來都沒有將胳膊腿伸展過。仿佛我這麽都是應該的。有時我想女人真難，舊社會、舊時代和舊家庭更是這樣。女人要想在一個家庭最後熬出頭，熬出人們常說的婆來，那似乎就是要上地獄走一趟的。在你沒有成為婆的那天，你可以說在這個家是連大氣都不敢喘的，即使這樣，這麽小心，挨打也似乎是家常便飯，就是不挨打，就是被人說句重話，你有時都會心跳好一陣。我就是在這樣的一種家庭氣氛下過來的。有人可能會講在這樣的一種你所描述的狀態下人還怎麽活，我想說就是那種近乎沒日沒夜般活。當然，也可能有人會講你說的是不是過分了，我說這不是過分，這隻是沒在這樣的家庭生活過的人所不知道和清楚的。我原本也像許多女孩子一樣覺得自己能嫁入在當地算得上是豪門的家庭真是幸運，真是前世不知多少輩子積的德都讓我一個人占上了。作為一般家庭出身的我，當然說一般也隻是和我嫁入的這個家庭比甚至就我感覺還是一般的一般。當我第一次走進那個家，我就已經感到了這個家的不同，感到了這個家的一種氣勢，一種類似不怒自威的氛圍。這讓我從一開始就猶如走進了說不清，似乎哪裏都是眼睛，哪裏都是我先前沒有見過的東西。當然，我在進這個家門前就聽說這個家是一個不同一般的家庭，據當時的介紹人說是一個幾代為官的家庭。我當時聽媒人這麽提及，我的心在跳，我似乎聽父親對媒人說，那家我知道，確實是當地數得著的好家，我隻怕我們這樣的家庭高攀不起，將閨女嫁過去會讓女兒消受不起。媒人說，我實話告訴你，現在這個家不比從前了，雖說當年的情況不錯，但現在這個家也不像從前，也已經是隻半死的老虎，假如不是這樣，放了當年，哪用得上我這媒人？不誇張地說要放了當初，可能主動將自己閨女送上門的都能將門檻踢斷。父親說，那還是容我們再想想，過些天我們給你回話。後來好像是母親說了一句，我看就這麽定了，也沒有什麽商量的，你說的那家我知道，不要說我知道，可能在周圍，在全縣幾乎都知道這個家。媒人說，我看還是夫人有眼力，也是個痛快人，我這就給人家回話去，告訴你，彩禮錢一定會讓你們滿意。這時媒人又似乎對父親說了一句，我的老哥，你就不要猶豫了，實話告訴你，過了這個村，可真沒這個店了。後來我真的就嫁了過去，後來我才知道嫁到那樣的一個家是什麽滋味。用一句話講，進了這個家我幾乎就成了啞巴。不是我不會說話，是在這個家幾乎就沒有我能說話的地方。相當一段日子，我幾乎就是一個女奴和女傭，甚至不誇張地說就是一條給他們任意使喚的狗。我這才知道什麽叫家大事多，什麽叫門樓子高了破規矩多。後來我不止一次抱怨父母，這哪裏是讓女兒到這樣的人家去享什麽福，簡直就是把女兒嫁到這樣的家就是讓人家一家人合起來熟女兒的皮。

在我還在當閨女的時候我就聽說，打到的媳婦揉到的麵。可以說我最後在這個家幾十年遭遇的便是這。當然，開始當他家老爺還在世時，我的日子還算好過些，起碼我婆婆不敢亂來，不敢亂規矩。但當家裏的老爺不在後，我就真成了家裏幾乎什麽人都能使喚的狗，而且似乎還不能怠慢，怠慢不是罵就是打。有時我也想，我這可能是上輩子欠人家的，現在要讓我用這樣的方式來償還。

很多時候我真的有些受不了了，但看到我的兒子和女兒還那麽小，眼睛裏某些時候充滿了驚恐和迷惑，甚至無助和無知，我也就將自己所遭遇的一切像咽唾沫一樣咽進了肚裏，感覺有一種眼一閉、心一橫，有本事將我殺了的想法。很多東西最後也就開始從我的身上掉落，抑或不知是最後自己找到了自己，還是自己看到了別人的什麽。總之一點後來我算徹底安靜了，我感到這個世界似乎什麽都和我沒有了關係，似乎我所看的就是我的兒子和女兒，他們像是我的一切，像是我的兩隻一睜一閉的眼睛。因而後來隻要還能看到他們的眼睛，我仿佛感覺自己無論遭遇什麽都是值得的，恍惚這形成了一種對我遭受各種苦難的報答。後來我明白我在世界似乎不為別的，就是為了讓這對兒女長大。甚至我後來能清晰地感到他們恍惚是我生命時間的延續，是我在用自己的生命給他們以成長，給他們也給自己以明天，以希望。最後這讓我感到了什麽，這讓我感到了人性最後都是潛在非人性的交織和糾葛裏，糾葛在各種景象裏。

或許站在別的角度，女人都是些胸無大誌，隻看自己腳下的人。但我後來發現似乎正是這樣的人，這樣的一些胸無點墨的人，將一個家和家族帶出了我們所說的最黑暗的日子。我能認識到這點，也是在他奶，就是我婆婆死後，後來再加上他三叔的離開，我才隱隱感到了什麽，感到了似乎大家在這中間都可憐，都像在經曆著種種苦悶、迷惘和迷失，經曆著種種扭曲。這是大家都悲涼的一種感覺，又恍惚大家隻是這麽在世上一同走了一段路的情景。

我後來所以不再說什麽了，是我後來明白了大家都有自己的所為，有自己內心和更內在的自己。他三叔的內心很多時候其實隻有他母親，而作為他母親似乎到最後所操心的還是他，也可能正是這樣的一種情形，導致最後我們看到的情況，導致最後連我都不想和不願看到的情形。從內心講，我真正的默語正是從他三叔最後那淒苦的一笑，那燦爛得像冬天的臘梅花開的瞬間開始的。這一笑是在告訴我不懂他的心，還是在暗示當初他不懂我的心？總之正是在那一刻我體會到了什麽是人們說的一笑泯恩仇時的大悲大涼，又充滿奇異和奇妙的那種空。

後來，尤其在我男人去世後，我感到的是我們大家似乎都經曆了那太過漫長的冬天，這個冬天的嚴寒和嚴酷幾乎讓人到最後都達到了忍耐的極限。我現在才似乎看到他三叔最後沒有熬過這個寒冬，變成了一枚黃色臘梅走了，而他三嬸的臉此刻被映照得更白，仿佛和他三叔形成了呼應，還有他們的女兒。這時候我似乎已經能夠感到灰塵落地的聲音，已經感覺自己此時似乎將什麽地方搞出一點聲音，都是對他們的不尊敬。我似乎覺得自己成了這個家中最大罪人。

後來我每天都在做針線，我也不清楚我這是想縫合什麽。同時每天我都會將整個屋子擦得幹幹淨淨，那種幹淨有時我都不清楚它到底像靈堂還是宮殿。事實上，那時候我已經不去考慮這些，我隻是默默地在等上帝叫自己的那天、那刻和那個時間點。

後來我感到這個時間點在向我靠近，而且越來越近，仿佛到最後就像隻剩下了一天一夜，我才告訴我的小兒子，我要到醫院，我要去看病，我當時能看到他眼中的詫異、不解，甚至迷惑，因為在這以前就是他們要我看病，要我住院我都不肯。最後他看到我的態度堅決，就答應第二天無論如何帶我上醫院。那天臨出門前，他們給我熱了奶，奶裏打了雞蛋，我原本是可以將它喝完的，但我沒有，我還剩了那麽一點，我是要在這種時候告訴他們，我其實沒有什麽事。他們勸我就那麽一點了，讓我將它喝完，我說等我看病回來再喝。他們最後沒有辦法，便將剩下的那一口奶接了過去，隱隱約約我看到了奶裏飄著的蛋花，它也是一種黃，也有點像臘梅花。我似乎已經能夠感到時間的另一端在向我靠近，在向我倒計時……

在醫院整個檢查完，我躺在病床上已經是十二點了，我知道又到了該吃午飯的時間。我反複催促小兒子去吃飯，他說他不餓。但我清楚他餓還是不餓，可能在這種時候他真的已經沒有了饑餓感。

這時我看到醫生還是護士已經給我掛上了輸液瓶，但我清楚這已經沒有用，已經與我要離開世界的時間有了距離，因為輸液的速度趕不上死神的速度。後來我似乎是在用最後的力氣對小兒子說，你能不能告訴大夫，給我將針停了，我胸口難受。小兒子說，你就忍忍，這不是在給你治病嗎？這時我閉上了眼睛，我在忍，同時我感到自己已經走了。我似乎已經能夠聽到有什麽落地的聲音。當時已是那天下午的兩點多鍾，我似乎在等待著死神讀秒的倒計時，在我生命的最後六十秒我其實已經什麽都不知道了，感覺似乎這時才清楚一個人從哪裏來，最後又會向什麽地方去。我能感到我在回歸土地，我在向它接近、再接近……

不可能吧，我聽有人在說，我聽病房的人講，不是剛剛還在說話，怎麽、怎麽說不行就不行了？後來我似乎感到了慌亂，感到了匆匆忙忙的腳步在移動、來回。有大夫來搶救、檢查，最後翻開我的眼皮，然後搖搖頭。人是能感到自己生命的大限在什麽地方的，正如當年我婆婆最後回老家，她雖然掙紮，不願意，但她最後還是順應了冥冥中近似說不清的力量對她的安排。

從經曆到最後沒有經曆感，到最後我們似乎都在夢中。我其實最後已經體會到了這點。我們人都活在希望裏，又似乎活在希望破滅後還有沒有力氣站起的存在中。後來我知道我的氣力已盡，我隻能離開。