我當時怎麽就那麽笨,竟沒有找到母親所在的病房,然後又跑回家看家裏門鎖著,我就預感事情不好。我真不知道這究竟是怎麽了,我難道就命中注定見不到母親最後一麵,見不到親人的最後一麵?在我的印象中,我這都不是第一次了,當年三叔不在的時候我不在西安,後來父親住院那麽長時間,我幾乎天天都守著他,但就這樣我還是沒有見到他最後的那麵,這次又是母親,那天我心裏就預感不好,因而一大早就從家裏出門過來,誰知家門鎖著,我就更感到事情不妙,就趕緊往醫院跑,到了那家近點的醫院沒有,我便直接到了母親住院的那家醫院,都到了住院部,結果怎麽就是沒找到,誰知道母親這次住的地方不是上次的地方,上次就住在內科,而這次住的則是內2科,這真是陰差陽錯,真是不該見母親最後一麵。我真想不通這究竟是怎麽了,難道他們都商量好的不願讓我見他們最後一麵不成。那天我弟聽著我的哭訴說,事情都過去了,其實見不見最後一麵也沒什麽,並不是生前你對她不好。但我的眼淚還是在流,我嘴裏還是嘮叨、抱怨,說母親你怎麽這麽心狠,我們不管怎麽母女一場,連我見你最後一麵的機會都不給我。
這些年真不知道究竟怎麽了,就這十幾年多少親人都一個個走了。就我能記起來的,先是我奶,再是我舅,再是我三叔和三姨夫,再是大姨、大姨夫,再就是我父親,這次便是母親。這時我真的都無法從這中間理出什麽了,我隻感到人怎麽在世上都這麽可憐,一個個最後都要走這步?後來大姐說了一句話,我似乎才琢磨出為什麽。大姐說,假如人都生不死,這個地球上的人不都壓起了落落。大姐的話差點讓我笑出了聲。我說,大姐怎麽什麽話到你嘴裏都輕鬆了。大姐看了看我,這樣的事我實在經曆得太多,我經過的那些死去的人要是排起來比你記得的長多了,還能排到咱老爺那輩兒,甚至還往上。你真敢這麽排嗎?要是這樣排,那你想你到了什麽地方。我說不是我要這麽想,而是出現這樣的事感情實在接受不了,也就不由會想起那些死去的親人。我姐又說,你也不想想,這個世界有誰不是父親生的,都像你這麽受不了,都想那麽一同跟父母去,那世界到今天還有人嗎?我看到你現在的樣子,這麽一副尋死尋活的樣子真的都懶得跟你說話。我當時回了大姐一句,那咱就別說話了。
大姐說,生死都自然,有時就像是排隊。對大姐的話我還是不理解,這怎麽看上去顯得那麽無情,有點將人不當什麽的感覺。後來大姐說,你其實還是經曆得少,我告訴你,誰的父母不在了,做兒女的都難受,但我要說的是,沒有一個悲傷死的,那樣才是對父母的大不孝和大不敬。試想一個孩子長大容易嗎,不容易,而且不是一般的不容易,而是太不容易,這種不容易似乎隻有你做了父母才知道。沒有孩子的時候沒有感覺,當有了孩子後,那你就能體味那是一種怎樣的累。有時對父母來說,那叫一個真的沒有辦法,似乎很多事就那麽壓著你,逼著你,讓你不得不往前。其實不要說咱媽,就說咱奶,她要是當初不是有咱爹兄弟三個兒子,我想她可能也不會遭那麽大的罪,遭那麽多的難。要知道做父母的,尤其做母親的每個孩子都是自己的心頭肉,這似乎就像牲口被套在了車上,這輩子都有你操不完的心,受不完的罪,直到有一天死掉了事。你知道我的娃多,你都不知道那受的是什麽罪,有時你想著過了這段可能就好了,但實際上遠沒有你想象的那麽簡單,我現在都能感到我最後非死到這些孩子手上不可。你別笑,我說,我真的聽不懂,我現在也有孩子,怎麽沒你說的那種可怕的感覺?這是你隻有一個,而且現在還小,等再大點,你就覺得了,就感到那滋味好受不好受了。
我對大姐的話類似傻子一般搖搖頭。後來大姐又說,你可能現在看到的是咱媽這輩子受了多少苦,但你還不知道每個當媽的幾乎都一樣,這就是為什麽人常說,人沒有了媽就可憐了。道理不在別的,道理就在一般當媽的在任何時候都會首先替她的孩子想,而做父親的可能就不是這樣了,就可能在有些時候舍得下孩子。
我不知道這是在上一節什麽課,但我還是回想起死去的那些人都覺得他們怪可憐的。大姐又說,你如果仔細看看,就是在大街上那麽隨便掃一眼,你說哪個人不可憐,不都是在為生活奔忙,你能說人家都不可憐?我又笑了笑說,我常常就是這樣,就是這麽覺得人似乎都怪可憐的。
聽我弟說母親走得實在太急、太倉促,似乎就那麽一會兒的工夫,感覺就是一分鍾前還好好的在說話,一分鍾後人就過去了。這真是幾急趕到一起了。又聽說這次母親住院似乎並不是像前兩次我們叫她上醫院她都不去,這次倒是母親自己主動提出要上醫院給她看病的。這在我母親這兒便有點反常,同樣有一種不祥的預感。後來我才發現似乎看到了死才看到了更多,看到了某些更深透的什麽。我知道在我們姊妹幾個中,我和母親待在一起的時間不算最長,但在我還沒有成家前,我幾乎二十多年都沒有怎麽離開她身邊,即使成家之後,我幾乎每個禮拜至少回來一次到兩次。因而母親的去世,讓我著實有一種在這個城市沒有了家、沒有了依靠的感覺。這難道是真的嗎?就是那天從火葬場回來的路上,我還不止一次這麽問自己。
如今我都退休了,我的女兒也不時對我講,你把你的身體照顧好就行了,你看你現在還能幹什麽,隻要你好好的不給人添亂,我就阿彌陀佛了。我有時聽到女兒的話,也自覺不自覺到鏡子前照照,我看到的自己真的老了。我有時也會納悶,到底怎麽回事,我怎麽還沒有感覺時光就把我推到了現在。