第二槍

第二十七章 父親

　　我有時真不喜歡回憶什麽，或者講在現實的狀態，在各種殘酷形成的殘酷環境，你會感到你根本就沒有時間想別的，仿佛在那樣的一種惡劣環境，你會感到時時刻刻都有數不清的槍口在對著你，讓你不敢在任何時候大意，仿佛稍一大意，你就可能人頭落地。我所以這麽說，一方麵是我自己經曆了無數這樣的險境，同時我父親的莫名失蹤，也給了我最大提醒。很多時候我所以最後放棄探尋這裏麵事情的真相，並不是由於別的，而是我後來已經感到了越是尋找，事情的真相似乎離你越遠，甚至最後不僅真相沒有找到，自己又可能陷入更沒有真相的另一謎團裏。

當年在很多人眼中我離開老家和我們派了很多人到西安是查找事情的真相去了。能這麽想的人都喜歡看到最後的結果，他們喜歡在有些事情出來後圍觀起哄，在各個角落看著你。我開始也有尋找父親失蹤和死因的想法和衝動。後來我爺看出了這點，對我講，過去的事情就讓它過去，想找真相的人都是自己讓自己往墓地裏去。我爺一天說，不要說你，就是我，就是你於右任爺爺，有些事情最後也成了沒有真相，記住我的話，不要去找你父親最終去了哪裏，他去了哪裏他自己清楚，沒有人會比他更清楚。

我記住了我爺的話，就當什麽事都沒有發生，並那麽一路做著自己的事，並那麽將這個家帶出了那段悲傷和黑暗。我母親其實也是一個聰明人，她事實上知道我父親可能已經凶多吉少，知道這輩子他們夫妻已經無法見麵，但她為什麽還要那麽死命地鬧，要不顧一切地想自己去西安？事實上，這樣激烈完全沒有理智的鬧，從感應看，她已經知道我父親去了哪兒，但感情讓她又不能承認已經發生的事。

我那時也才多大點？隻能本能和近似完全本能地看，感受著事情的變化。時間會讓一切過去，也會讓一切東西最終清晰。記得有一次不知聽誰說戰爭就是死人的買賣，就是人吃人的一種極端爭鬥，有時候隻有認識到這點，我們才可能在某些時候作出相對正確的反應。我想說夢的深處永遠都是夢，仿佛挖下去便是樹根，便是各種各樣夢遺落的殘片。其實我們每個人都在自己的夢裏。有一天我想到這點，又想到我父親，想到我爺說過的話，你父親知道他在哪裏。我當時明白了父親在哪裏，他其實在他的夢裏。

母親當年的極端反應，其實就是調整自己的夢。作為一位婦女，她原來的夢可以說是無夢，或者說她的夢當時就架構在我父親的身上，但問題是這樣的夢破滅了，某種程度就類似完全成了我們所說的黑暗一片，試想這放了誰不掙紮，不狂暴，不重新經曆一次超乎生死的反應？在我的印象中母親這樣的調整大約用了五六年的時間，抑或五六年的時間才讓她從當初的那種悲痛欲絕的狀態裏出來，並讓她放下了以前，讓她似乎完全可以控製自己的情緒了。經曆過這次生死的大痛之後，我看到的母親就顯得更沉穩了，這樣的沉穩直到後來，我能看出就連我爺也對母親似乎有了某種放心。因而在我爺離世前的那兩年，我們家的氣氛實際上已經基本恢複了父親出事前的一種平和中。有時這種東西我們隻能感覺，無法量化，有些殘缺的東西已經在那兒了，隻是它離我們遠了，不怎麽影響我們眼前的一些事了。

有時候經曆是什麽？其實經曆最後讓人始終都不要想過去，或者說讓自己似乎就沒有時間這麽做，這樣，人才可能一路看到的都是景象，都是很多東西變的沒變。有時樹大才能聽到鳥聲，聽到各種嘰嘰喳喳地叫。在我一個人養活全家人的那段日子，我就近似每天都能聽到這樣的嘰喳聲，我當時並不感到這是一種煩，而能感覺到的似乎倒像自己在聽音樂，倒像自己以此便能感到四季的變化，也能更清楚地知道，自己工作的好和不好。這是什麽？這其實就是一個男人該做的事。假如我聽到了其中的某些抱怨，我就知道我可能在某些地方做得不夠好。那段日子我為什麽要不斷給虛娃舅臉色？原因可以說隻有一點，這就是他隻要一來，一到我們家那麽一串，我就能感到各種抱怨聲就來了，就近似讓大家又回到了很遠的某些曆史裏。因而很多人可能當時對於我對他的態度有看法，甚至覺得我忘恩負義。我心裏明白，如果我不對他忘恩負義，最後他可能就會將這個家給我攪得永無寧日，甚至再度讓這個家支離破碎。因而我當時打的就是這樣的病菌，就是這樣一個近似瘟疫一樣的家夥。

後來，我母親也似乎感覺我做得比較對，才不再聽他對當年的一些事沒完沒了的瞎唄唄。在我眼裏，虛娃就像猴子的尾巴，你不時時打，就能翹到天上。

我不是一個習慣往後看的人，我知道人要往後最後是一種什麽情景，最後它一定是埋葬你的墓地。我後來其實說心裏話，家人中我幾乎誰都不操心，我操心的就是三弟。他最後會是一個什麽結局，我事實上是能夠看到的，但在母親在世時，我對他實在是沒有辦法，他不求進取，再加上他老婆也這樣，還被母親那麽像老母雞似的護著。這樣直到最後，直到我最後為他送葬時，我似乎才後悔當年自己怎麽沒有像對虛娃舅那樣出重手，或許當時那樣老三也不會有今天這樣的結局。當然，這也隻是我事後的想法。我清楚推測永遠隻是推測，假設在更多時候也隻是假設。就像當年母親抱怨老爺，說都是他當初的決定才讓自己男人去了西安，才最後猶如在那裏變成了青煙。

我能感到給老三送葬，比當年給母親送葬更使我悲痛和心碎。