第二槍

第二十六章 母親

　　他三叔病重住院的時候，我被他爹左勸右勸、左哄右哄上醫院看他，我都沒有動心，回想起過去幾十年他的所作所為，回想起他當年動不動就打我罵我，到今天我能去看這樣的一個畜生？想起來當年的事，我可以說千刀萬剮他都不解我心頭之恨，我怎麽還有可能現在上醫院看他？當然，自那個母老虎離開西安後，他就已經老實多了，後來也不止一次到家來，也說讓我做嫂子的原諒他的以前，原諒他打我罵我就當打條狗的惡行。我有時會“嗯”一下，但更多時候連“嗯”一下都懶得“嗯”。我能看出有時他也知趣，進門見到我會問他哥在不，如果我說不在，他便會說，那我過一會來。我清楚我沒有理由阻止你們兄弟之間交往，這是我管不了的事，而且我也從來都沒有管過。後來，經常就這樣，有什麽事他們兄弟之間談我不擋，但要叫我給他好臉卻是沒有的事。

後來還是他爹說了這樣一句，才讓我似乎多少有了惻隱之心，動了上醫院看他一眼的念頭。他爹說，過去就是發生了天大的事，到現在你總不能連一個將死的人也不原諒吧，你這樣會讓老三死都合不上眼。難道他當年打我還打得對，打得有理，罵我祖宗、家人罵得理所當然？他爹說，不論是今天還是當年我可以告訴你，沒有一個人說他做得對，包括我母親。那又怎麽樣，他不是最後還是想打打、想罵罵，還不是仰仗你媽那母老虎的勢？他爹說，我現在叫你一聲祖宗好不好，假如老三當年就能意識到自己做錯了，那哪有那些讓大家都不愉快的事發生？我說，現在什麽都不說了，要我去醫院行，就讓他老婆親自登門來叫我。他爹又說，我看這樣吧，在這樣的節骨眼上，叫老三媳婦過來也有點為難人，我就讓他女兒來叫你。我沒有說話。第二天，他女兒果真來了，而且一進門便哭了起來，便要給我跪下。我這才趕忙說，娃，你這是鬧什麽，我聽你伯說了，你爸病重住院了。我這就去醫院去看。我也明白和誰有仇，也不能為難孩子。這樣我就於當天去了醫院。我第一眼看到老三時，我自己差點都軟了，怎麽大半年沒有見麵，就一下就成了這個樣子，簡直整個人看過去就像蠟紙糊的一樣。我能看到老三見我來了很激動，並且我能看到他眼睛中滲出的淚水。他聲音很低地說，大嫂，你是我這輩子最對不起的人，就原諒我當初的魯莽和無禮吧。我說，看你說到哪裏去了，我怎麽會不原諒你，我進這個家門時，你想想你才多大點，可能也就一歲多、兩歲吧！老三說，我都記不得了，我隻知道打小我們就在一起。後來，老三說，我知道我不行了，因而這些天我一直想最後能和你見上一麵，能見一麵我的心也就安了。說完這話，老三朝我擺擺手，示意我離開，並說，我這病不好，會傳染的，能在這時候見一麵我就心滿意足了。我叮嚀他還是不要想太多，還是先安心養病。我看他聽到我的話，那蠟黃蠟黃的臉有了笑容。不知怎麽，我心頭一酸，眼淚便下來了，也在這個當兒，我退出了病房。

說來，老三是他們兄弟三人中，個頭最高的，當然，他們兄弟三人都不低，而且可以說是長得最英俊的，但我沒有想到最後也是他們兄弟三人中最早走的一個。尤其是他那最後的一笑讓我腦海裏立即想到冬天裏的臘梅。他生在這個家最寒冷的冬天，而走的時候他給我的印象也似乎和冬天相關。我從醫院回來，抑或從病房出來那一刻，看老三那麽一笑，我忽然感到人在世界似乎最後都是苦命的，所謂的那麽一點甜，似乎都是苦盡之後的呈現。據說，他三叔最後得的是黃疸型肝炎，我看他時他的病已經到了晚期，甚至說到了晚期的晚期。我不知道他這是甜盡苦來，還是別的，仿佛自那年婆婆病重回老家之後，我已經感到老三各方麵已不如從前，他那看著從來都是翹著的尾巴開始夾了起來，恍惚也知道了什麽，這種近乎和從前判若兩人的情況，讓我忽然對老三的家有了一種說不清，有了一種他恍惚一下住到了土牆和土窯洞裏的感覺。這個時候他二叔一家早到了新疆，而我們也於幾年前搬離了和老三同在的那條巷子，這一切的離散，一切形成的類似自然又不自然的變化，讓老三似乎沒有了中心感，沒有了被圍繞的感覺。我不知道這像什麽，但我能感到似乎這有點像在給老三脫衣服，如果說當初我的婆婆對他是皮襖，我男人對他是棉襖，老二對他還是夾襖的話，那麽現在這一切的一切都沒了。對於一個可以說從小就沒有吃過苦，或者說就由於各種因素沒有叫吃過苦的人，現在到了那麽一把年齡，再讓他吃苦，似乎相當程度就等於是要他的命。

這點在我上醫院前沒有感覺到，但從醫院回來，我已經能夠完全感到了。記得當年老爺還在世的時候，尤其他越到最後似乎越讓人感覺有一種氣場，有一種被這種氣場彌漫的感覺，從老爺那兒最後我能感到的似乎不是別的，而更多是歲月顯露出的無情，但在後來老三那兒，現在就說他三叔吧，在他那兒最後讓我能感到的便是現實的無情，便是這種無情最後讓一個人完全癱軟下來的情況。有時我們都想找這其中的原因，事實上，最後似乎沒有原因，成了曆史進程本身的存在部分。沒有一個人到了這種時候可以從頭再來，包括我家老爺，包括我的婆婆，似乎某種程度也包括我自己本人。

現在我才感到某些時候說構成了沒說，沒說似乎又構成了一種說。他三叔在我上醫院看他之後的一周便走了。當時我看到我男人回來說起這個消息時已經泣不成聲，而且反複強調的一句是，我沒有照看好老三。在這樣的情況下，那段日子幾乎一家人都投入了老三後事的處理上。人有時是有感情的，有時候又似乎是無情的。恍惚中我看到一隻蜻蜓落到了水麵的一塊石頭上。

記得一次聽三妹說，我弟弟在臨離別人世的時候，也經曆了難受和苦痛，經曆了人們所說的回光返照。三妹告訴我，那段日子他舅的病一天比一天看上去不好，似乎吃什麽都吐，甚至最後連喝水都喝不進去。當時我和大姐，還有小妹幾乎都輪番守護著他。就在他離世的那晚，他在一陣劇烈的咳嗽之後，吐出了兩條棉花一樣的白東西。看到這他舅的臉色馬上好起來，似乎給人感覺就同換了一個人。當時他就指著那兩條白色物說，這下好了，原來都是這家夥在搗鬼。看到這種神態大家當時都很高興，而且他舅便說，我餓了，我現在要吃飯。我看到他妗子趕忙去給搞吃的。當時可能就是給他衝了兩個雞蛋，然後泡了個饃。我扶著他，我看他吃得很快，也吃得很猛，而且邊吃還邊說，好吃好吃。我當時還一邊勸要是好吃，那以後天天給你吃，你還是慢慢吃。但我看他依然吃得很猛。後來他果真將那碗給吃完了，吃完後還自己找手帕擦嘴，我當時手裏就一直拿著手帕，我就給他將嘴擦了擦。我邊給他擦嘴，他還在說，好吃、好吃。當時看到這種情況大家都很高興。但大約半個時辰，可能也就半個時辰時間，我感到事情就有點不對勁，因為他當時就靠在我身上，後來我發現他的身子似乎越來越重，我心裏就是一驚。我說了一聲，趕快拿老衣。他們在場的人還在愣神，我又說了一句，快，人不行了。隨後他妗子趕忙從櫃子拿來老衣。等我們剛給他將老衣換上，他就已經沒氣了。

人怎麽到最後都這樣，都這麽讓人想不通？他三叔葬禮那天，家裏剩下的就我一人。我仿佛能看到和感受到那葬禮的場麵是一個什麽情景。他三叔也沒有孩子，隻有一個女兒，並且還是後來抱養的。我不知是戰爭和戰亂讓男人都害怕和恐懼得沒有了精子，還是戰爭讓女人的身子都不排卵了。後來我似乎意識到孕育是需要有一種氛圍的，沒有一個相對安寧的氛圍，就連最本能的東西都沒有了。戰爭是會摧毀一切的，甚至包括出生和沒有出生的生命。這近似於扼殺。

也許正是從老三離開人世之後，我便什麽都不想說了，我沒有了恩，也沒有了怨，有的就是待在歲月裏的情景。