第二槍

第二十二章 老爺

　　很多事讓我想到了這樣一個詞，在劫難逃。我真不知有關這點該從哪兒說起，似乎當我想起這個詞時，我已經遠離了這個世界，感到自己已經成了空氣。很多人不明白我最後怎麽會成為這樣，但事實是，我現在已經成了這個樣子。我明白我有過春風得意、風華正茂的年月，但也有像今天近似手無縛雞之力的時候。我現在已經到了這種狀態，一切在我眼中都像過眼煙雲，能帶走和帶不走什麽，都已經明明白白。記得應該是最後一次見到右任兄的時候，我們就談起了當時的時局和我們的過去。記得那次臨別時右任對我說，你此次回去就別想別的，好好保重和保養自己的身體，我也就放心了，那樣我們將來還會有更多見麵的機會。我能理解喪子的痛是怎樣的痛。最後他叮嚀說，如果家裏有什麽事，你不方便就讓家人直接來找我。我便將自己的長孫再次拉到了右任麵前，讓他跪謝。右任趕忙俯身拉起來孫子，並對我說，現在都什麽時候了，還興這套，你又不是不知清政府早沒了。我說，我這行的是咱們的老禮，這禮可比大清國年代長多了。

現在我每天也近似按右任說的，已經什麽事都不怎麽管了，似乎就是那麽每天吃三頓便飯，然後寫寫字，並以這樣的方式讓自己靜下來，讓自己近似將所有東西放下。這是與世無爭，似乎也是不再給這個已經很亂的世界再添亂的存在。有時候重孫子和重孫女會到我旁邊看我寫字，重孫女說，太爺，你這是在畫什麽？我說，太爺這是在寫字。我怎麽看著像是在畫畫？她說。我說，那就畫畫吧。

這個家下來怎麽過，他們最終還將遭遇什麽，看來我自己都難以預料。我知道我已經是那一朝的人了。那朝人不管這朝人的事，因而我現在很多時候才這麽似乎看著隻是活著，某些時候自己感到自己都像鬼，像可有可無的什麽。當然，也許可能正是我的這種輕構成了這個家的某種重，似乎我們之間隔著天界似的。我都能感到這其中的隔，我相信他們也能夠感到。我所以要表現得如此，事實上，也是想讓他們能夠盡快獨立，盡快學會以自己的意思和意願處理一些事。我清楚一個家到了這樣的狀態會很難受，如今雖然我還活著，但我已經感到自己有些老朽，越來越近乎一塊朽木。朽木不可雕，更多時候隻是擺設，甚至我不知道目前到底有我這擺設對這個家好，還是沒有的好。一座危房，究竟是塌陷的好，還是不塌陷的好？似乎這很是矛盾，讓人琢磨不透，甚至也不敢琢磨。我如今就處在這樣一種矛盾心理中，相信家裏每個人都這樣。某些時候我甚至自己都能感到自己的多餘，感到自己是不是也該到了離開這個世界的時候了。

當然，人想認識這個世界似乎是太難了，仿佛認識的轉眼間又成了我們看到的不認識，又立即成了存在的另一存在。我們當時都在想隻要清政府不在了這個國家便好了，現在清廷退出了曆史舞台，似乎很多事情依然還沒有大的改變，也許改變的隻是能改變的某些有限。可能正是這樣的情形讓我們似乎無論怎麽走都像走在困惑裏，走在由此形成的綿延裏。我已經感到自己有點走不動了，與眼前的時代有了脫節。我知道我也曾是新思想、新潮流的擁護者，但眼下看到的現實，讓我覺得自己如同在什麽地方做夢似的。人老先老心，我恍惚已經感到自己走到了這樣的一個段落。我現在更多時候似乎隻是這麽簡單地在活。我的這種感覺有時連我自己都感到像得了什麽怪病，我都不知道自己每天這麽在這個院落和家裏的好，還是不在對這個家更好。就我自己真實的感覺，我已經處在了這種兩難狀態。退場構成了沒有退場，還是沒有退場倒構成了更實質性的退場。有時我也想，假如兒子在會是一種什麽狀況。但這其實隻是一個念頭，而轉瞬我自己其實還是在寫字，用重孫女的話，我在畫畫，至於畫的什麽，是有心還是無心無關緊要，有時我都覺得自己畫的是恍惚，是抽象中的抽象。可是，我現在才發現自己無論怎麽寫和練都難以寫出右任先生的那種大草和狂草，那種行雲流水，那種氣韻。我坐在凳子上偶爾也想我們曾在一起的情形，那時候我們都是少年意氣，而如今我似乎隻有意，沒有氣了，遠不如右任了。看來，人和人是有區別的，區別似乎在我們出發的那刻便有了。這叫什麽？其實連我自己都說不清了。我每天話都不多，甚至壓根什麽都不說，而隻是那麽在寫字，偶爾和家裏人說點無關緊要的什麽，有時這樣的情況才能讓我聽到水聲，那是歲月的以前，還是歲月的將來？但我已經感到很多東西還會變，至於怎麽變，我無法預料，也不敢預料。