第二槍

第十八章 母親

　　我所以到最後什麽都不想說了，是我覺得那不僅無用，甚至還讓自己最後生了不少氣，因而後來很多事我隻是那麽聽人說，甚至有時也不聽人說，而就那麽自己在那兒坐著。這構成了一種靜，一種近似讓很多東西沉澱的一種狀態。我感到這樣的一種情形也不錯，恍惚每天我就像在記憶的湖邊坐著。至於說這猶如什麽，就如同我在很多時候又回到了從前，回到了自己自有記憶以來的地方。那是漫長，那是悠遠，恍惚拉開布簾便是以前、昨天，便是我一路走過的景色和景象。我怎麽發現這種奇妙的？事實上，我也不知，甚至某些時候我自己似乎都不清楚自己在哪裏，不知自己是在原來的某一時刻，還是就在自己現在的某個狀態。我能記起我們姊妹很小很小時的情景，那時候我們都還在一起，仿佛就像一群小雞似的，大家圍繞在一起，每天都那麽在一起玩，在一起遊戲，打鬧，晚上大家都睡在一張炕上，並那麽依然跳，依然蹦，依然那麽你推我，我推你。有時母親會那麽冷不丁說一句，再蹦把炕給我蹦塌了。這時候老三會說我沒跳，都是你兒子在跳。這時候母親都會首先喊大姐，然後喊我，這樣大家似乎才可能靜下來，這樣大家才可能都鑽進被窩，但即使到了被窩裏，大家還會那麽鬧一陣，然後便聽到有的睡著了。往往最先睡著的是四妹，然後可能是大姐，然後可能是我，能聽到的最後一句可能就是三妹說，怎麽都睡著了？有時她會拿腳在被窩踢，有時踢到我，我會叫一聲，而要是踢到老大，老大也可能和她對踢，最後一人被母親照頭上打一巴掌，這時或者兩個人都老實了，或者兩個人都哭了。父親往往是在我們都睡了之後才上炕，才似乎忙完手裏的活。母親也一樣，也睡得很晚，有時我們都不知他們究竟是什麽時候才睡的。我們似乎更喜歡下雨，通常隻有下雨，父親才會早早坐在炕上，這時我們姊妹五個幾乎都圍著他，常常看到的是，大姐安靜地坐在父親對麵或身旁，除此剩下的，包括我都會搶著讓父親抱，有時四妹會爬到父親的肩頭。而父親此時往往是懷裏至少摟兩個。母親看到這幕總會說，怎麽像養了一窩猴？我們聽到母親的話一般都會笑，會跟著說，怎麽養了一窩猴。最後常常還是母親發話說，都下來，坐好。然後對父親說，我真不知道你最後要將娃慣到哪裏。父親會說，娃娃總是娃娃，這有什麽慣不慣的。

我都不知道自己怎麽會想起這些，而且每當自己一人這麽坐著仿佛都會想到這些，想到過去，想到幾十年以前，並且有時仿佛覺得這樣的場景就同隻隔著一塊玻璃，一塊透明的塑料布，甚至一些時候可能連這也不隔，似乎它形成的便是渾然一體，便是我們和過去似乎從都沒有隔離和遠離。

怎麽會這樣？我想說我後來感到的情景就這樣。後來，我感到人似乎隻有處在這樣的狀態，才不會在什麽地方弄出更多聲響，才會怎麽都自然。我的這種改變，我都不清楚從什麽時候開始的，似乎是從他奶走了以後，又似乎是從老三走了以後，或者我那口氣走了以後，我才漸漸到了這樣一種怎麽都是生活的安靜中。誠然，安靜是難得的一種境界，或者人隻有安靜了，才清晰了，才像某些死結被一點點解開了。

我想說，人其實一生都是在某些不同的心結中走，這樣的走構成了我們每個人的不同段落的拐點，等最後沒有了拐點感，我們就算走到了有什麽又沒有什麽的狀態。也許什麽東西經曆多了，我們才能達到這樣的一種狀態，達到這樣的一種渾然。我想說其實就是經曆的各種死多了，我們才可能將一切都放下，我們才可能發現那種不生不死的情形。我在自己生命的最後幾年，似乎感知到了這點，似乎我和很多人無論在現實中見麵或不見麵，我們都是一體的，都曾經經曆過某些共同的時光，並且這樣的時光很多時候依然延續，依然構成了不同景色的變化。

這也許就是年輪的感覺，這也許就是隻有到了冬天才能明白四季是怎麽一個過程。從另一方麵講，似乎隻有到了我們年老了，我們才能看到我們經曆的過程的全景圖，尤其是當那些和你一同走過一段路的人，這時候一個個都離開這個世界之後，你就會感到曾經發生的很多事此刻都是那樣的微不足道，甚至那些充滿了各種恩怨情仇的存在，似乎此刻也都成了故事、笑話和傳奇，成了我們所說的各種存在和現實的插曲。

人生是越走越孤獨的過程，也是越走我們的存在越豐富的情況。很多時候迷惑在一個階段之後又成了不迷惑，而某些不迷惑可能最後又成為了新的迷惑。這也許就是我們在走的路，也許正是這樣讓我們在現實世界才始終有路可走，才到最後讓我們對很多東西清楚，讓我們感到某些時候，我們既在大地的某個地方，同時又像在天空和天際，在我們說的混沌中。可以說到最後我對自己的存在以及他人的存在清楚了很多，但最後的最後或許隻是我想說的清楚本身。也許人到了彌留之際，都有這種上天的感覺。

我到後來似乎已經能夠感到和聽到羽毛落地的聲音。