第二槍

第十四章 四姨

　　我最不喜歡那些婆婆媽媽的人，我就喜歡踏實幹事，我覺得這樣比什麽都暢快。我不相信這樣能將一個人累死。不喜歡幹活的人表麵看著舒服，實際上是不是真舒服，在我看來也不盡然。我就喜歡在田野裏幹農活，而不喜歡待在城市和家裏，我覺得那悶得慌，那會讓我感到頭暈腦漲，很多人可能都覺得城市不錯，那裏如何如何繁華，如何如何看上去好東西多，我從不稀罕這些，我倒覺得在那裏實在讓人受罪，讓人感覺似乎一不留神就可能迷路。二姐後來到了城市，我雖然不清楚她在那裏急還是不急，但我能想象她就是在那裏急也沒有辦法，因為他們在鄉裏最後什麽都沒有了，回來可能還不如鳥，回來就隻有到親戚家走走住住。我曾問過二姐在城裏急不急。二姐說，急也好，不急也罷，我又能怎樣，並且那又不是由得了自己的事。我心想這一切都是當年當了那麽幾天縣長的她家老爺一手惹的禍。他當年或許風光了，當年似乎多少享了點福，但最後又搞什麽革命，又讓兒子當兵，那槍子可是鬧著玩的？反正不管別人理解不理解，我是想不通，也許人家可以想通，甚至覺得那樣似乎更天經地義。我不愛任何東西，似乎就愛勞動，就愛一家人平平安安地在一起。有時候吃好吃賴真沒什麽。

當然，我也知道某些時候事不由人，並不是我們想怎麽就能怎麽。後來偶爾二姐也從城裏回來，有時我們見麵，我看她似乎還行，還真的和我們鄉裏人有了很大不同。不說別的，就那膚色我們就和二姐的區別很大。我們的臉都是黑紅黑紅的，二姐的臉則同白麵饃。我知道二姐的性格原來就綿，現在在城裏時間長了，這種綿似乎都已經滲到骨頭縫裏了。我是個急性子，急性子的人適合在鄉下待著。實際上，我也可以說經曆了兵荒馬亂，經曆了在這樣的一種情形下的大富大貴。假如當初二姐家不是那樣的家庭，我相信她到現在可能還在村裏，我們也還在同一土地上做農活，但問題是她最後也不可能這樣，最後不得不一家子離開這裏。鄉下是在簡單中尋找複雜，仿佛就像我們在垃圾堆中刨什麽，刨某種奇妙和奇特，這樣的感覺不同，似乎每次我們到地裏，到田野，都能撿拾些什麽回來，就是一些草、樹葉和樹枝，我們仿佛也覺得是有收獲的，仿佛就是在遊戲中我們也不會空手回來。我知道我說不好，我知道我是個急性子，但我覺得大地可以是一個垃圾場，也可以是一個聚寶盆，不過在我眼裏它更像一個聚寶盆。我喜歡在鄉下，是因為我感到自己幾乎每天出去都能在這裏撿到各種有用的東西回來。在有些人的眼中我撿的那些東西似乎沒有用，但我覺得不是沒有用，是他們看不到其中的用處。誠然，很多時候還有人笑話我，說我像個貪得無厭的家夥，仿佛恨不能將大地上的什麽都那麽背回家，馱回家，這樣又是何苦呢？你們的日子又不是缺那麽一點。可是，在我看來，這似乎並不是缺和不缺的問題，而是我覺得自己這樣才快樂，才覺得每天都有自己的事做。也許正由於這樣，我感覺自己在很多時候也不喜歡別人來打擾，別人要什麽我都給，但我就是怕他們打擾我下地。或許正是我喜歡這麽親近土地，我幾乎天天都能感受到來自大地的變化，能感到它那呼吸本身蒸發出的氣流、光澤和光暈。有時候隻有打掃才能構成被打掃，或者說正是這樣，我能更清晰地感到土地的變化，甚至感受到這其中的某些細微，某些季節形成的季節交錯和滲透。有人說我真像一個清道夫，每天都那麽日複一日地在大地上感受它的各種變化，並將成熟和有用的東西從那兒揀回家，這讓大地似乎便有了一種清亮，也讓眼前的世界仿佛永遠那麽清純，那麽讓人有感覺。

很多人都會對我說這樣的話，說到我這裏十次有九次都沒有人，一問說可能在地裏，再問似乎下地了。有一次似乎天色已經完全黑了，似乎鳥都入巢了，你才剛剛打開家門。我說在家閑著也是閑著，倒真不如到地裏幹幹活舒坦，而且我似乎更喜歡在月光下幹活，那不僅別有風趣，也似乎怎麽都不冷不熱。對我來說，這便是一種享受，我倒真不覺得這比每天讓我吃大魚大肉差到哪兒，甚至還更合乎我的胃口。

我並不喜歡有事沒事那麽東家串西家走，我覺得那才是浪費時間。但有些時候真有什麽事，我還是一定要去的，而且去了我就不想地裏的事，但即使這樣我也清楚地裏會出現怎樣的變化，或者它能變成個什麽樣子。我知道城市的人一個個看著都很輕閑，很風光，甚至給我的感覺每天都那麽像狗一樣在轉，我不感到這有什麽特別的好，我倒覺得這樣類似一種受罪，類似讓自己慢慢那麽腐朽的情形。

二姐原來也和我們一樣，在地裏幹起活來也是不含糊的，也是恨不能將活那麽一直幹下去的。但現在她離開了土地，去了城市，給我的感覺似乎她就同坐到了船上，而且就那麽仿佛在時光中航行，這構成了一種飄，一種似乎隻有那麽靜靜待在什麽地方的感覺。這些年我也去過二姐那裏幾次，雖然，我感到自己怎麽也不適應那兒，但我能看到二姐將房子打掃得非常幹淨，這種幹淨也讓人有種清爽，尤其坐在這樣的房間裏看窗外，看流動的城市，也會讓你感到就如同坐在一個移動的船裏。我新婚的時候也去過些地方，也坐過那種像房子一樣的船，但在那裏我感到暈眩，在二姐的房子裏我還相對適應，雖說還感到有點悶，但總的來說，我依然沒有脫離時光本身。

就我感覺城市就是飄浮在什麽地方的存在，沒有飄浮感的人在那裏會迷路，會暈厥，甚至會感到頭重腳輕。我第一次到西安就是這感覺，一上大街便頭暈目眩，便找不到東南西北，甚至連人都認不清。或許第一次就是這種情況，第一次我就對這地方產生了懼怕，因而最後我死活拽著他四姨夫回了老家。他們家裏人都說那裏好，有的人想到城市都沒這條件。我記得我當時的態度也很堅決，要我留在這裏，給我金山銀山我都不要。他們當時幾乎所有人都說我傻。我的回答是，要這樣，你們去找那些不傻的去。我喜歡的不是城市，而是鄉村的平靜和規律。