第二槍

第十三章 父親

　　應該講我作為家裏的長孫，我知道我們家所有變故的種種原因，甚至這中間的更多細節，但我後來所以不願意說，也不想給任何人談及，是因為在我看來說那些已經沒有一點用，甚至可能越說會讓人越沉重，讓人似乎最後什麽事也做不成，甚至有可能大家會在這樣的一種情景和氛圍中都那麽等死。我記得我爺在世時就對我不止一次講，我們這個家到今天也隻能托付給你了，因而你任何時候都不能倒下，假如你一倒一切的一切就完全沒有指望了。記住，你應該將曾經的一切首先放進墳墓，你如果做不到這點，那麽我看這家的其他人就更做不到了。我說，我清楚了。我爺又說，另外，一定要照顧好你母親，我知道她遭的罪有多大，從某種程度超過了我們男人都難以承受的苦難。聽到我爺說出這樣的話，我當時眼淚便流出來了。我爺又說，以後我怎麽都不要太放到心上，為了你媽你都得好好活著，而且一定要活出個人樣，聽到了沒有？那天我含淚點點頭。最後我爺說，應該是我對不住這個家，我給這個家似乎帶來了一些東西，但這些東西仿佛又在我手上被徹底毀了，我都覺得自己現在難以麵對列祖列宗。我能感到我爺的話是發自肺腑的，也可以講是反思之後說出的話。我爺說，我也算是琢磨了一輩子的人間事，到現在似乎還有點看不懂，能看懂的仿佛隻有一點，這就是我們的國家太貧弱，太不經那些洋人的炮火。我想說，這些年這個國家死了多少人，最後還給洋人賠了多少銀子？現在我隻最後叮嚀你一句，有什麽事你可以去找你於爺爺，他現在走的不僅是正路，而且也是中國今後的方向之所在，當然，我如今不想讓你搞政治，也不想讓你再去當兵，我隻希望你以後能靠自己的雙手將這個家養活，這樣我什麽時候死也能閉上眼睛了。

那段時間我其實已經感到我爺的身體已經相當弱了，但臉上的表情似乎看上去依然剛毅，依然在盡自己的力在撐著這個家。後來，我也慢慢琢磨出，在國破和喪子之痛的雙重打擊下，他老人家可以說確實已經身心疲憊，尤其在最後的那段日子，他每天除了在那兒寫寫字，便是坐在那裏一言不發，看上去輕得就同蠅子的翅膀。我能感到我爺即使這樣，他活著對這樣家依舊猶如一座山，一種近乎沒有什麽可以撼動的力量。關於這點，可以說沒有人不清楚，但有些時候越清楚，似乎越讓人惶恐。事實上，在當時我們並沒有考慮這些，或者說當時我們大家每天該做什麽都還在做什麽。很多東西都在緩慢中進行，或者說這是生活的節奏，但有時世事的變化卻猶如暴風驟雨，猶如一切的一切都到了風浪裏。

人在很多時候都有想象的成分，我其實也有，但自家裏最後發生了那麽多事之後，我就很少想象了，更不敢空想，尤其是我爺最後給我叮嚀了那麽一番話之後，我似乎就像一塊石頭那麽沉了下來。最後不論做什麽都那麽喜歡一步步推進，感覺任何時候似乎都是越實在越好，越這樣似乎越讓我有空間，也越讓家裏人感到安全。的確，我一度也感到沮喪，但後來發現這沒有用，這隻會讓很多事最後變得更糟，更加不可收拾。尤其當我離開老家之後，我似乎在很多地方更小心，這是什麽？這其實就是我在一開始隻身一人到外麵的感覺，更何況前麵有父親外出不歸的事，我覺得這就是教訓，也可以說對於整個家都是傷痛的傷痛。而我似乎在不該成為支柱的年齡被迫成了支柱，這感覺猶如重壓之中的重壓，也讓人不得不那麽更謹慎地讓自己負重。

在我看來，恍惚一個家能說清的東西不少，說不清的東西更多，但從某種角度這似乎也是透徹中的透徹，是存在中的存在。我爹離開我們得早，我爺又突然走了，這讓整個的家一下子就同什麽都沒有了，這時候無論誰都會感到無助，感到很多東西都仿佛忽然間變了顏色，忽然間原來的氣韻和光暈感沒了。這仿佛就同包圍形成了忽然的沒有包圍，而某種原來沒有包圍的存在，又成了包圍。那段時間我能感到似乎所有家人都處在這樣的變化和不適裏，大家似乎都在不同程度地調整和調節自己，尤其在調整和調節我爺不在之後的存在。以前這個家無論如何還是我爺撐著，並且很多事隻有他點頭，但現在變了，現在是母親說了算，是一切的一切都得通過她，如果用一個不恰當的比喻，感覺就像大山沒有了，石頭也自然變硬了。我知道母親畢竟是個婦人，很多時候要外出還是有諸多不便，因而實際上這時候很多家裏重要的事都落到了我的肩上。在我爺還在的時候雖然自己覺得自己也大了，但後來才發現那似乎還是一種錯覺，因為在剛剛處理完我爺後事的那段日子，我還是感到了自己的單薄，感到了自己在某些地方多少有點力不從心。但後來我還是突破了這點，並清楚了該如何跟更多人打交道。後來我到西安、杭州、上海，似乎才感到自己真正成熟和獨立了。後來我們兄弟三人都到了西安，並各自做著不同的事，隻是三弟這人我似乎沒有辦法，老二我倒沒有什麽特別操心的，原因是老二無論到什麽地方不管錢掙多少，都還最後有個說法，有個善始善終的樣子。可是，老三似乎不這樣，他還以為在外麵和在自家一樣，想怎麽似乎就能怎麽，似乎他到什麽地方並不是來給人家做事，而倒像是來給人家當少爺，當掌櫃的來了。總之一句話是被慣壞了，但許多時候礙於母親的麵子，或者說不想讓她老人家生氣，我也就一忍再忍，幾乎沒有說過他。一次他從一個綢緞莊氣呼呼地回來抱怨，說人家那裏吃得太差，那哪是人吃的飯。我問他，那掌櫃的吃了沒有？他說，他吃是他的事，我吃不下。我告訴他說，那好，你以後就不要出去做事了，就在家裏吃好了，我養著你好了，以後再別指望我給你找個什麽活幹，我實在丟不起這人了。母親說，他不是還小嗎？我說，好，他還小，人家十三四的都出去幹活，他還小。

事實上，我知道家裏的很多事處理起來比外麵麻煩多了，甚至某些時候幹脆就同一鍋粥，不管不得了，管了了不得。因而家裏的很多事我後來真的很少管，你們鬧翻天都成，我能做的就是盡我的本分。我知道在外麵無論做什麽，什麽就是什麽，用行內的話講，就是買賣不成情誼在，這次不成，下次再說。但在家裏很多事就不是這樣了，似乎誰都會叫你一碗水端平，可是站在不同角度，這水能端平嗎？就是你覺得你端得已經夠平了，但還是有人不滿意。人似乎都是這樣的情形，我唯一的希望就是一家人最後都好。