第二槍

第七章 外祖父

　　我是一個莊稼人，我沒有什麽特別奢望，似乎就是吃了喝，喝了吃，然後拉，然後上地，然後再長莊稼。我教育兒女的話就是，狗吃屎活，人吃苦生。我的這種教育不知對還是不對，但我就是這麽過活的。都說皇帝女兒不愁嫁，我看我的幾個女兒也都早早嫁出去了。有人說怎麽看你每天都沒有閑的時間。我說閑能閑出什麽，難道能閑出蒸饃、閑出花？很多人說我就這麽個窮命，可我沒有看到誰的命真的富。人家說你看人家官老爺，每天出去都是轎子來轎子去，我怎麽沒看到這樣命就富了，就貴了？我倒感覺跟個小醜遊街似的。我有時對孩子們說，別光看賊吃肉，還要看賊挨打。我覺得世界是公平的，它可能給了你這個，就不給你那個了，你別想什麽都要，你要了你可能就被分成八瓣了。我有四個女兒，一個兒子，特別對女兒，我不論她們嫁給誰，也無論他們是挑擔子賣蔥賣蒜的，還是咱那莊稼戶打牛溝子後半截的，還是殺豬宰羊、耍把戲賣唱的，還是打鐵砌牆的，都要做到你們的本分，這樣驢自然就會拉磨，狗自然就會看門，雞也就自然下蛋，不然貓也就不捉老鼠，鳥也就不吃蟲子。我說的這話可能土，但我知道糞上到地裏才有用。

我對生活沒有要求，唯一要求便是每天能勞動，能那麽伺候莊稼與收拾庭院，進而形成一種安穩，形成一種周而複始的循環。我幾乎連縣城都沒去過，偶爾就是上附近的集市去。有人說我很閉塞很土，事實上我這也是守的一種本分。我沒有別人吃飛食的本事，但我每天到地裏勞作，就是沒有什麽活，在地裏撿拾些柴、樹葉，我覺得也是一種收獲，因而我很喜歡到地裏。在我眼中大地就是一座寶庫，很多時候那裏並不缺失什麽，那裏每個季節都是富饒的，都是可以從那裏撿拾回很多東西的。我幾乎一年四季沒有不下地的，有人說你這樣能在地裏刨出金子？我心想這其中何止金子，應該講是比金子還寶貴的心情。還有人說你就那麽一個兒子，至於你這麽將自己搞得這麽辛苦？我心想這是他們覺得我辛苦，其實我並沒有感到辛苦，相反還感到滋潤，感到我的生命一直在向前演進，並形成了一種神秘的感受。怎麽說呢，我清楚我們家不缺柴火，但我每天依然能拾回不少柴火，拾回它們就夠家裏做頓飯，而樹葉也能喂羊。看到這些我就痛快，就覺得一天我活得很充實。人們都覺得外麵世界好，那是他們的事，我隻記得有句老話，千裏做官，也為吃穿。莊稼人苦，但莊稼人實在，他們常常不管世事怎麽變化，他們都是幹活吃飯，都是在地裏刨食。我信這條，因而我沒有感覺一會兒天堂，一會兒地獄，一會兒高興得就像狗帶上了轉鈴，一會兒又痛苦得像誰將他的娃給弄死了一樣。我的大女兒、二女兒家最後都遭遇了很大變故，這種變故有時說起來真由不了她們自己，但我看到了一個家最後敗落是個什麽樣子。可是在我眼裏這似乎都沒有什麽，或者講都正常，我告訴她們隻要人在，隻要我們人好好的，就當我們從一開始就沒有什麽，或者一開始我們就沒有發達過，而且說白了那些可以說都是人家上輩子的事。有時人在世上真不知一輩子都要經曆什麽，我就經曆了從清朝到民國，後來又經曆了日本人，仿佛這一切就像走馬燈似的，一會兒讓你留發，一會兒又讓你剃發，尤其日本人還給你發什麽良民證，一個個都像狗皮膏藥，反正咱普通百姓就隻能讓他們那麽打扮，不知我們是猴子，還是他們連猴子都不如。我就一個種地的，一個伺候莊稼的，坐下一身糞，站起一身土，我倒看你們能將我溝子咬個牙印？

當然，很多時候我也知道大樹招風的道理，而且很多時候似乎越是樹大越招風，二女兒家後來不是將風招到了很遠？要不是這樣她的公公也不會死到西安，好在他們家後來還有家裏老爺撐著，不然那才叫敗落得快。後來我聽說女婿也去了西安，我真替他捏把汗，有時我還心裏說，到那些地方做什麽？在咱們這裏每天種個莊稼，吃個飯，一家人在一起不好嗎？但後來我才知道裏麵的事情並沒有想象的那麽簡單，就他們姊妹講似乎還是複雜裏套複雜，我沒有她們腦子好使，我也就不跟她們說。我感覺每天說這些還不如我到地裏撿個柴、拾個糞，或到村外拉個土，給牲口墊個圈來得有滋味。有人說我就一個勞累命，我心說你不勞累能上山，能住人家皇帝住的金鑾殿？咱們這些莊稼人就是屎殼郎推糞蛋，土是土，但找的就是那樣的樂趣。我沒見過多少城裏人，但我見過那些衙門裏的狗腿子，一個個表麵都跟人似的，但我能感到他們肚子裏似乎都包著蛆，而且他們的難受給狗去說，狗可能也不理他們。

就拿二女兒嫁的人家說，那可以說是這裏遠近聞名的大戶，尤其是在人家老爺做縣令那些年，聽人講別說人從人家家門口過，就是村裏的狗打那兒過，也都是夾著尾巴的。人常說狗是通人性的，其實人很多時候也是通狗性的。我有個妹子嫁到了那個村子，就是沒有這門親，我們兩個村子又是鄰村，我也知道那是一個怎樣的人家，也知道當時隻要人家老爺從什麽地方過，都有人負責在前麵清場和清道的，而且還有人沿途給舉著回避的牌子，因此，那樣的高門在莊稼人的眼裏簡直就像山。但後來沒有想到的是我們家竟然與這樣的家給接上了親，而且還嫁給了人家的長孫。雖然，二女兒嫁過去的時候這個家已經大不如從前，而且當時家裏也缺少了頂梁的男人。也就是二女兒嫁過去的時候，她就已經沒有了公公，我當時也覺得這樣的家總讓人有點不踏實，可是有人也講這樣的家倘若家裏沒有出一點事，人家也不會看上咱這樣人家的閨女，何況就是人家現在的家不如以前，但要知道瘦死的駱駝比馬大，你沒到人家家裏去過，人家屋裏的房檁都比咱們普通人家的房梁還要粗一圈，因而就是人家最後再不行，光那房產、地產，賣也賣相當一陣子。我還不清楚這點？有錢有勢的人家，最後再不行，扒拉扒拉，也夠普通人家吃好多年。可女兒嫁給這樣的大戶會吃什麽苦、遭什麽罪，我想這可能也是個問題。家大往往規矩多，這實際上才是我最操心的，我知道這中間不單單是吃喝問題，要倒真是個吃喝問題事情可能就簡單了，而且根本就沒什麽問題了。童養媳受什麽罪，我有耳聞，但後來我所以同意將二女兒嫁過去，也就是想著看她有沒有這個造化了。而且就像媒人說的，人家曾做過縣老爺的能看上咱們的閨女，也算是咱閨女的福分。這門親事一旦成了，你也能見識見識縣老爺家是怎樣的院子，也能清楚人家和咱們這些莊稼人的家有什麽區別。另外你也應該相信能出縣太爺人家的子孫也不會有太扯的種，常言也講，將門出虎子，那麽當官的人家出什麽？我雖然說不好，但我想絕不會是咱們普通人家那樣幾腳都踢不出個屁的吧。媒人的話有時就像專門給人掏耳朵的，讓我當時聽了也感到似乎有那麽點理。後來我答應人家媒人說，穿窩窩上炕，就這樣吧。後來這年臘月二女兒就嫁到了這個家，恍惚就像夢裏的夢。我們都沒有什麽，我一直都這麽想著，或許正是這樣的視角讓我感到世界其實一直都在變化，仿佛就像旋轉的什麽，這樣世界上的很多事情便成為了一種近似莊稼一般的自然，成了由此形成的事物和感受。我有時就這麽看著什麽，或什麽都沒有看，從大女兒到二女兒她們家裏各自的遭遇，我似乎看到了某種說得清又似乎說不清的存在，也看到了一切的一切似乎都沒有莊稼的生長來得可能，給人一種在任何變中都不變的感受。我知道我現在也不如從前，就像一個看上去已經很舊的房子，已經被時光、風雨，被各種事物搞得越來越接近冬日的大地，它沒有了一切表象的什麽，或者說表象就是一種色澤和色彩的暗淡。我感到我越來越接近土牆和草垛，接近我剛剛來到這個世界的那種奇妙的感覺。有時敗落形成的敗落，更讓我們感到我們原來不過就是塵土、光線，就是到這個世界那麽走了一圈。