第二槍

第五章 二叔

　　我不知道世界有多長，也不知道世界有多短，很多時候我就那麽活著，我覺得這樣就很舒服，有時回想自己我就是這麽一路走過來的。我既沒有我哥那麽剛毅，也沒有我弟那麽嬌嫩，我似乎就是吃飽了就沒影了，就想怎麽玩怎麽玩，但我無論什麽時候一看勢頭不對，比誰都溜得快，因此，無論我在家還是在外麵似乎很少挨打和吃虧，有人說我這家夥屬貓，嗅覺很敏銳，因而他們常常想打都找不到理由。很多事我不往前，也不拖後，從這點講，我常常都感覺自己像活在一種氣氛裏，而不是活在某種性格裏。在有些人眼裏可能覺得我這個人沒有性格，但事實上我倒覺得這就是我的性格。後來我知道那段日子家裏發生了許多事，尤其是我父親的問題，似乎使整個家都彌漫在一種少了什麽的感覺中，我知道這種東西讓人很空蕩，讓人就像沒有和少了骨頭，有時就像看到少了胳膊或腿的人，那麽就一個空袖筒和空褲管的樣子。我對父親的記憶是模糊的，或更幹脆點就是沒有記憶。試想那時我隻有三歲，三歲可能對馬、對牛、對羊已經不算小，但對人可以說還吃屎。這樣父親對我就像禿子頭上的東西它沒有我也不想，沒屎誰還老往廁所跑。我雖然常常聽到人們談論父親，但我覺得談論那些東西還不如上菜園子拔根蔥就饃吃，那樣還讓我有點感覺，能讓我拿著它四處浪和玩。

一次我聽母親說，我怎麽生了個你這樣一個沒心沒肺的，整天怎麽什麽心都不操，就知道四處野玩。我心想不是我不操心，我操那心有用嗎？你們那麽多人都沒辦法，難道我操心就有了辦法？這不是光P股穿棉褲，難道就圖脫得快？要是這樣我還不如開始就不穿，也別讓你們最後反複審我。我後來發現我這種性情幾乎沒有人喜歡，甚至人們無論談什麽、做什麽也都不找我，說跟他說就跟給驢彈琴。也有人說我說得更狠，說我怎麽就像個騾子的家夥，看著有處安其實卻沒處用。我心說不就是罵我是個太監，太監又怎麽了？很多時候太監實際上比不是太監的人玩得還美。後來有人說我怎麽有點像虛娃，其實他們隻看到了其中的一部分。虛娃是什麽人？虛娃其實就是那張嘴，恍惚說什麽都雲裏來、雨裏去，就是有時他可能說的確實是真的，最後別人也當驢放屁。而我很多時候其實是不說話的，就像啞巴吃餃子，多少都在心裏。我知道這個家不同一般家，話多板子就挨得多，不說話往往才什麽事都沒有。我從不參與家裏的事，因而他們後來幾乎都把我忘了，甚至將我當做院子裏飛的麻雀，似乎我在不在對家人都一樣。但我有一點好，就是從不忘吃飯和睡覺，這樣他們似乎對我更放心，似乎還感到養這樣的娃省心。後來也許他們反應過來了，讓他們省心就是為他們操心，如此我反倒更自由，也反倒越發招家裏人喜歡。

有人總覺得家裏的老二是受氣的，似乎前不受人寵，後不惹人疼，可我似乎覺得我更像卷心菜的心，上有經受風吹雨打的外皮，下有沾屎帶尿的根，我在中間就是自己玩自己的，既不往上出風頭，也不往下爭那麽點疼和愛，我就隻在自己的空間，讓自己充分地性情和性格一把。這樣一來，誰能撐天撐天，誰能立地立地。而虛娃和我的不同也在沒有人給他撐天，也沒有人給他立地，他隻好那麽屎殼郎般就地爬。

我對父親的印象可以說沒有印象，但對我爺的印象，他似乎就像一個黑衣教父，有時他在家裏就同神像，沒有誰能碰撞他的尊嚴，似乎誰碰就是自找不安生，就是放著安寧不安寧。當然，在我爺麵前我也一樣，記得我長大一些的時候，他每天都要叫我寫字，有時我頂不願意寫，但我爺的話我是不敢違抗的。有幾次我在寫字，我爺過來說，想什麽呢？我說沒想什麽。我爺說寫字就是寫字，想沒想什麽不用你說，你的字都告訴我了。那次我才明白這位“教父”的厲害。我都不知道他是怎麽看出來的，我當時確實想著等會兒寫完字，上果園拔桃子。我喜歡過那種似乎和任何事物都無關的生活，似乎我就喜歡那種縫隙的存在，似乎讓我隻要能玩，那麽一切和我都沒什麽關係。我不多事，更不管事，仿佛我就那麽走在自己的存在裏。我知道我哥不能這樣，似乎他想像我這麽跑都跑不了，他必須承擔他要承擔的。而我更多時候隻是觀察，隻是一個旁觀者。

當然，這種處境有時也很尷尬，似乎在家裏我沒有敢惹的人，惹我哥我知道我打不過，惹我弟我知道那會遭什麽後果，仿佛比惹我哥還可怕，還恐怖，仿佛那就是惹了家裏最寶貝的東西，尤其在母親那裏，她更會像狼護崽子一樣。記得一次我從他的手裏搶了張破紙，更確切說搶過自己寫有字的紙，便遭到了母親的打，而且打得讓我幾次都不敢從地上爬起來，似乎一起來就一耳光，一起來就一笤帚把。這樣我在這個家更多時候隻能躲得遠遠的，感覺就像空中的樹葉、灰塵和光線，就像某些時候落在和掉在地上的什麽。後來很多人說我乖，其實在那樣的一種環境你不乖由得了你，或者你不乖就會清楚自己會遭遇怎樣的後果。因此，童年的我似乎一直都像在躲避什麽中度過，而這種躲避後來讓我幾乎不怎麽使用眼睛，而更多使用的就是感覺，就是近乎對周圍環境的揣摩，長期以來我幾乎在什麽地方都如同驚弓之鳥，就像在很多時候和地方比別人反應快一步，而有時這一步很關鍵，某些時候子彈和危險，就是眨眼工夫。

有時我也聽人說，這小子比兔子還跑得快。當然，快也有不好的時候，甚至也有自己撞到樹上的情況，也有跑著跑著鞋跑掉的時候，那樣的快有時反而也是慢，甚至比慢還要慢，還要後果嚴重。一次我就為了躲避母親伸過來的巴掌，結果自己一頭撞到了門框上，而且當時腦袋就流血了，後來我發現那比挨一巴掌還劃不來。後來我也就更加注意觀察環境，甚至到哪裏都不忘記這點。那段時間我就發現這個世界似乎就是狼咬狼、狼吃羊，大欺小的世界。這樣惡劣環境有什麽好，我的感覺是沒有事最好別找事，有了事最好是能躲就躲，能跑就跑，實在不行就幹脆別動，就那麽在那兒裝傻。有時從小的變構成的不變，便形成了一種品性，形成了讓人能把握似乎又把握不了的東西。我們家那時的情況就是這樣，有時看著什麽都在變，又恍惚再變還是那麽幾張麵孔，那麽一個院落和我們吃飯睡覺的地方。當然，那時候有人也似乎知道和聽說了我父親失蹤或不在的消息，因而也有人問我，想不想你爹？我那時就裝傻，就表示聽不懂他們說什麽。有人似乎不滿意還再次說，問你話呢。我依舊不理，依舊覺得他們說的就像狗語。但他們往往說我，怎麽聽不懂人話？我心說，你們說的好像不是人話，更像癩蛤蟆的叫聲。我們後來去了西安，再後來，我去了新疆，去了烏魯木齊，那時候我恍惚真感到自己成了一隻老鳥。後來我哥隱隱透露了家裏的一些事，尤其是他所了解到的我父親的一些情況，讓我才感受到了我不曾體驗過的東西，也才更清楚了我母親在這裏所遭受的罪。因而有時我們知道的隻是我們能知道的和已知道的，而有時或許遠不是事情的原本，更談不上事情的所謂真相。我是不相信事情真相的，特別是真相越說越沒有了真相感，甚至越讓人感到破綻百出。母親相信真相，可她最後千辛萬苦到西安找到真相了嗎？我要說沒有，我要說所謂真相就是她內心的想，而當她不想的時候一切似乎也就鬆弛了，也就有了另一種生活的景象和跡象。後來我和我哥知道真相以後，那麽孝敬母親，事實上是不想讓她知道真相，而不是幫她去了解和挑明真相，這樣在我印象中那段日子母親過了一段放鬆和愉快的生活。我喜歡小心翼翼的生活，有時這並不是我真怕什麽，而是我害怕某些時候自己被不必要的事情網住，若那樣的話事情的結果往往就比較麻煩，甚至這種麻煩就是自己給自己找不快樂。我母親的一生幾乎就是在這種不愉快中度過的，而她的不愉快最後導致一家人都跟著她那麽顛簸，那麽似乎跋涉了再跋涉，直到我們最後都走不動了，似乎有些東西才平息下來。

顛簸最傷害什麽？在我看來最傷害的其實就是生育的機能，無論對男人和女人都如此，甚至用一句不該說的話，就是狗要幹那活，也得有個狗窩，可是那時我們多年都在那種顛沛流離中度過，不是我們的土地撂荒了，便是我們的東西給浪費了，或者講都從一些陰溝流走了。我雖然是一個很隨意的人，但隨意並不等於隨願，隻能讓我們在某些時候裝作什麽事都沒有發生，裝作我們很多時候都很快樂。