第二槍

第一章 父親

　　從山上下來的人講，山上沒什麽，連根鳥毛都沒，上山的人還在爬，但有人便坐在了那裏。很多時候故事就這麽產生，甚至最後成了看上去的模糊不清。虛娃那張狗嘴能吐出那麽多象牙，就在於他去了西安，其他人沒去，因而後來他那張嘴拉什麽人都信，講什麽都不為過，仿佛他就是玉皇大帝，很多時候我不想理他就在這裏，假如有些東西像他說的，那麽母雞都打鳴了，公雞便下蛋了。當然，一段時間我也信他的話，覺得可能事情便是他說的樣子，什麽我爹就像隻鳥，那麽飛出去到西安就沒了，那麽不知是被槍被炮給打了，而且他有時說得很玄，說得有些事似乎就是他親眼所見。後來我知道了一些事情，我再看他就像看到雞屎。但他肯定以為我什麽都不知，像我媽信他一樣，事實上，他在整個事情中就我所知連個道具都算不上，甚至某些時候我們對他就像給雞撒把米，讓他哄著我媽當時高興，讓她在那樣的時候有個念頭，有個對整個問題的一個回旋。

一次，我爺就對我講，讓我記住有些事隻能讓男人知道，有些事甚至隻能自己知道，即使讓你感覺像吃了蒼蠅、屎，你都必須咽下去，這樣你才可能在更紛繁的事情中保持清醒，並讓你自己始終處在安全的地方。世界很多時候沒有真相，抑或所謂真相都是給別人聽的，是讓有些東西有個時間上的延緩，並讓有些東西在暗中更迅速和迅捷地運行。我爺說，人和動物最大區別就是人在時間麵前是主動的，讓它能夠形成更顯事物的變化，從而讓它最後形成讓更多人根本就無法看懂的存在，而正因為有些人看不懂，他們才在一些時候和地方等，最後越來越看不懂，似乎當他們都能看懂的時候，有些事其實早已經成為了曆史，成為了時過境遷的存在。這有什麽好？其實這就是人類存在，很多東西其實展現的便是它的過程，有時很多人沒有過程感，隻有生命感，抑或隻有平麵對平麵的存在，從而讓他們感覺人生很漫長，而當他們反應過來的時候，他們其實已經到了墳墓的邊上，恍惚這時才發現自己一生似乎都在睡夢裏，都在一個和這個世界幾乎沒有關係的角落。

我父親的情況究竟是什麽樣，這裏我隻能說西安起義之後他並沒有死，甚至應該說活得還很滋潤，很灑脫，就像電影裏所展現的那種來無蹤、去無影式的神秘人物。而且據我所知他最後不僅改了名，還改了姓，還重新對麵部做了修飾，因而他最後其實幹脆便成了一個符號。也許虛娃有一點算蒙對了，就是我父親就像一隻鳥，後來消失了，就像土掉到了土裏，水掉到了水中，那樣化了。當然，我知道父親當年確實用過一個叫“老鳥”的綽號。但此鳥和像虛娃這樣的鳥人說的鳥不一樣，是沒有消失的形體存在。用我後來逐步明白的話講，就是像我父親這樣的人其實最後要做的就是隱蔽，那種隻有指令對指令的存在。西安起義後所以讓我父親消失，讓他在很多人的印象中他在那場戰鬥中死了，並將尋找的聲勢還搞得那麽大，那麽多頭進行，而且我爺為此還親臨西安，事實上，就是讓他能夠在當時消失得幹淨徹底，並讓幾乎所有知道他的人都以為他已經不在世上，以為他死在了那片廢墟和混戰中，已經不辨麵目，已經血肉模糊。對付當時的複雜局勢，一個最後的方式就是做到極致，而極致便是最簡單，最簡單便是讓一切最後都成為孩子手上的土。我在這樣的謎中也過了很多年，恍惚在我內心，我父親也早成了灰，成了人們常說的空。

後來我才清楚真正的政治是什麽，其實就是殘酷到極處的一種玩意兒，就是將人世一切都放下的存在，這從某種程度講就是活著將自己的心取下的一種情景。用文雅的說法，這是有信念的存在，這是一切都聚集到一個點的存在。沒有信仰和信念的人做不到這點，或者說這樣的人他自己要什麽都是模糊和本能的。讓自己先死的一種活，就是大境界的活，而讓別人先死的一種活便是小境界的，是自己很多事情放在那兒都不知道的一種存在。這樣的人眼睛永遠是往下的，就像撿拾柴火的老太太，這樣的人構成的是一種樸素和實在，而虛娃這樣的人還不是這樣，他似乎就像聞腥的貓，哪裏有味他就去了，就在什麽地方臥下了。

很多時候我並不想說什麽，我知道的太多，我這裏一漏，一切最後都會灰飛煙滅，甚至讓有些東西比現在還麵目全非，甚至最後我們近乎所有家人都可能沒有活路。這就是殘酷後麵的東西，就是戰爭背後的和平。人就是一個不能讓心死的一種交織存在，並由此形成一種呈現。這輩子說實在的就苦了我母親，她所遭受的罪似乎讓很多人難以理解，但我清楚那是怎樣的一種滋味，尤其對女人，對一個還要帶三個孩子的女人，她所承受的是怎樣一種壓力，又是怎樣的一種出自母性的存在剛烈，怎樣的一種近乎母狼一般的瘋狂。因為有些事她難以左右，而有些事又必須讓她承擔、承受。最後很多事讓人不敢說出真相，似乎講出來在很多人眼中這可能都是一種陰謀，像由什麽人在背後操縱的一樣。有時候山越高雲越淡，仿佛什麽都沒有，但事實上那兒常常飛著的才是蒼鷹，才是大鳥，才是將很多變化都考慮進去的情形。我開始對這些也看不懂，但後來我的看法改變了，仿佛我才理解了當年我爺所做的一切，甚至正由於他當初的果斷，由於他將我父親送了出去，才讓我們這個家有了延續，才讓我們在如此複雜的時代變化和變遷中最後免遭滅頂之災。我知道於右任曾有這樣的一個段子，一次他和一個日本女人在一起，他對那女人說，你知道我喜歡你哪邊的P股蛋。女的說，哪邊。於右任說，中間。這個段子可能在有些人看來會覺得於右任怎麽這麽流氓，這麽色，但在政治的那個層麵這些都算不了什麽，似乎就是生活的一種本來麵目。

人有時活得很齷齪，後來我發現並不是別的原因，而是自己將自己僵死了，從而讓有些東西便沒有了存在的飄逸，從而讓人在這裏隻能那麽近似動物活下去，並將它當做了我們生活和存在的全部。有時人玩性隻是最初的一部分，而從性到情是一個階段，從情到意則又是一個階段。於右任當時已經到了意的層麵，因而他才能夠灑脫，有看似惡心的不惡心。我知道我爺沒有到這裏，他頂多到情的層麵，因而他某些時候便顯得有點沉重，有點嚴肅，有點在情這方麵就將自己困住了。當然，這是題外話，也可能是一個人和另一個人的不同。我後來還能做一些事，可能在有些人看來做得還不錯，事實上，他們並不清楚這其中的內在原因，也並不知道還有一個叫“老鳥”的人在這中間所起的作用，而且這個作用連我都搞不明白。我當時隻知道我做什麽似乎都很順，都像是夢中才有的情況。恍惚當時我隻是隱隱感到了什麽，但一直都不知道這裏包含的真正東西。那時我也覺得父親已經死了，並且死得就像從人間蒸發，也是在多少年之後，我才明白那個叫“大鳥”的原來和我是什麽關係。關於這些我似乎一直都壓在心裏，尤其對母親我沒有吐哪怕半個字，或告訴她我爸，就是你丈夫還活著。我不能說這話，也不能將它告訴任何人，尤其在母親還活著的時候，我隻能不去說出真相，隻能讓她認定她的丈夫早死了這個事實。後來我發現很多時候似乎隱瞞真相比知道真相更難，也更折磨人。知道了卻不能說，這叫什麽？這其實就叫人們常說的文火燉鱉，最後一切東西都在湯裏。人沒有翅膀，但有些人卻給人感覺似乎能夠飛，能夠在很多人眼裏形成忽然，形成我們所說的變化、隱藏和隱秘，就像他們永遠都不在某個地方，但有時你又覺得他恍惚一直都在那兒。我爺結交的很多人就這樣，他們似乎就是空中的大鳥，就是給人感覺不在人間的一些怪物。很多人很難看清他們要什麽，似乎常常什麽都不要，但又似乎在很多地方都能看到他們。這形成了一種自由，又形成了一種神秘，仿佛他們的一切都是冷靜的，仿佛一動便是很大的動作，便是人們所講的可以興風作浪。

虛娃知道看到的倒是個屁花，別說一跺腳，就是掉下個土塊，他都會怕得哆嗦。他以為他是舅，事實上在我眼中他頂多就是牛糞上落的蟲。這裏要說的是並不是我看不起他，是他自己讓人沒有辦法將他看起，一被看起，他就以為自己是龍王，就覺得他這麽個屎殼郎也能上天。要不為母親，他早就可能被喂了王八，我早就將他那顆小腦袋做瓢了。