第二槍

第二十七章 記憶，過冬的草

　　我聽到石頭從山上滾了下來，掉到了下麵的水裏。陽光豔麗的時候一切都是清晰的，而當光線暗淡的時候，我們幾乎每個人都像處在了夢裏。有時我就像這變化中的一個點，就像我永遠在什麽地方那麽懸浮著。有時我和大姨夫在一起的時候似乎一切都顯得很畫麵，顯得就像景象形成的層層疊疊，但和父親在一起時我更多感到的是一種迷惑，而且這種迷惑讓我一直就同在夢中的夢中行走，仿佛要一路這麽走下去，你都不知道哪裏會是盡頭。大姨夫的一生在我看來就像大地，而大姨給人的感覺就像田野，就像院落和炊煙。我父親似乎一生都在爬山、走路，就像在什麽地方飛，而我母親似乎常常就像水，就像在水裏動又似乎不動的水生物。我常常就在這些不同的地方和環境不斷變化，一會兒要適應這個環境，一會兒又要適應那個，尤其是我到了城市，到了西安，我就更有點到了變化不定的存在裏。這裏不僅要應對父親，這個似乎我在哪裏幹什麽都逃不出他眼睛的人，同時在家裏，我也要麵對母親在一些時候對我形成的種種出其不意，恍惚我的任何舉動都難以逃過她時時形成的監視。更要命的還是我奶，她當時在我心裏就同一隻蝙蝠俠，時時刻刻你都不知她會在哪裏冒出來，並給上你一拐杖。這讓我相當一段時間都想從城市逃離，都想重新回到老家，回到大姨夫身邊。這種情緒我持續了很久，有時甚至在夢裏我都會感到自己又回到了大姨家，回到了我已經相當熟悉的村子，恍惚在那裏我幾乎沒有人欺負，也沒有人打我，類似我便是那裏的王，那兒的獵人。但到了城市這一切似乎都變了，別說在外麵我如何，僅就在家裏，我就隻有任人宰割的份兒。我心想，這都是什麽和什麽？後來我似乎慢慢體味到城市其實就是這樣的語境，他們的潛台詞似乎就是，難道不這麽教育你，你還要步你爺當年的後塵不成？他當時在老家就是被慣壞了，最後以為到了西安還是老家的那一畝三分地，還是他想做什麽都成的地方。最後他對這個家造成了什麽影響？這影響就是他將老家的一切都毀了，而且最後毀成了什麽樣子他可能都不知，由他最後形成的這個深坑最後填進去了多少人的心血他可能都不知。這都是什麽事，或者這都叫什麽事，現在可能沒有人能說清。不錯，不否認老爺當初為他好，為了能讓他走上正路，可是，最後不敢說老爺矯枉過正，起碼你爺自己最後就這麽給折了，讓我們傾其所有，讓我們最後幹脆就同經曆了大海撈針似的艱難和艱辛，而最後結果不過是盡了我們一點心。想想西安城這麽大，在經曆各種演變和變化，別說你是根針，就是你是根房梁、房檁，在這裏也近似什麽都不是。

我們都坐在時間的河流中，我們又都坐在事物的船上，仿佛這就是我們在夢中的感覺，而某種角度它也是我們雙腳踏在大地的感受。我有時並不知道父親在想什麽，恍惚他什麽都想，又什麽都不想，感覺他一直都像處在一條變化的船上，而他就坐在那兒，又恍惚早已到了另外什麽地方。大姨夫是養牲口的，因而他清楚牲口的習性，這中間包括我們孩子。父親似乎不是這樣，他似乎就是將自己扔入這個世界，然後感受什麽人來吃他，他似乎就是以這種做派，讓自己感受世界本身的種種複雜。在我的印象中，他常常就那麽拿著一份報在那兒看，抑或那更像一個幌子，更像讓人看不到他的一種隱藏。因而變和沒變似乎都在報紙的後麵，都讓你無法猜到他下一步要做什麽。後來，種種跡象表明父親所以這樣，是他吸取了他父親的教訓，使他在很多地方不露聲色，仿佛在某些時候他是他，又不是他，就像一張公共座椅上不停變換麵孔一樣。後來，虛娃說，在幾十年尋找你爺的這個漫長過程中，最後似乎隻有你父親真正在西安落住了腳。想想也不容易，想想你爺不在那年，你父親才5歲。我感受著這中間的變化，就像感受著從沒有停止過的變化圖景。

時間走過一百年，讓很多東西最後都變得不是東西了。因而在我看來，城市更像我們所說的故事演化的河床，是我們人人都在不斷往上走的山。而我們所說的故事的根脈有時並不在上麵，在我們的腳下，在城市不斷升高的岩層裏。因而對很多曆史，我們今天生活在這塊土地上的人，隻有小心，再小心，才能讓我們先輩所走的路得到更真實的保護，並從那裏看到他們曾走過的痕跡。

大姨夫在大姨離開人世的第二年也走了，也許用大姨夫自己的話，他的這盞燈也沒有油了，並那麽很是自然地熄滅了，就同他最開始來到這個世界一樣。這讓我想到，人類的曆史和文明其實就是我們用生命拉出的一根繩，當我們活著的時候它是一種顯現，當我們離開世界之後，我們便成了根脈，而更遠便成了化石，成了粉塵和粉末，成了我們生與死近似從沒有分離的存在。這樣我們說生和死在這樣的一種視角下便近乎沒有區別，或者生死其實隻是一種形態變化，而我們存在的線路、方式和結構幾乎沒有本質的不同。我們都在找什麽，我們其實都在找讓我們能生活得更好的途徑。

記憶是我們過冬的草，也是我們人類一代又一代延續的碎片，有時正是這樣的東西讓我們看到了藍天，看到了星星，也讓我們看到了遠處洶湧的大海。

認識的不認識，這似乎才是永遠值得我們一讀的書。它神秘又不神秘，就同大姨手裏盛水的瓦罐，感覺她永遠都在給植物澆水，都在做著和農事相關的活，她構成了一種生長的生長，又同時構成了一種延續的延續，似乎她的夢就是要讓所有的土地都能披上綠色，讓所有能種植的地方到了秋季都能看到收獲。而大姨夫感覺似乎就是要讓所有的生命都能獲得珍惜和珍愛，並讓它們平平安安地走過它們生命的過程，因而他要飼養它們，即使他不飼養他也不對它們進行可能的傷害，比如那天掉到他脖子上的蛇，他就那麽輕輕地放生了，讓它重找它的生路。

那我老爺、我爺、我父親和我奶呢？我恍惚就像在撿拾著他們的生活碎片，在感受著時光另一端的他們，同時也在感受著他們的同代人。或許用一句話講，我們每個人在現實中其實都在找路，這種情形其實就是現實的現實，就是為了能給自己的夢多一些機會。從某種角度我們說沒有任何人在現實的存在中願意坐以待斃，都是為了選擇生而讓一些東西死。

母親在那裏洗著衣服，一切都那麽不著急，就像她在和時間比試看誰更有耐心。在母親眼中有些事似乎隻能交給時間去處理，否則無論誰有多少條命都不夠送，或者講送了最後也就送了。她清楚這樣的事別說自己聽說的，就單單自己的經曆，要想死可能死他個十次八次也有了。但母親說她不想死，死了才讓有些想讓她死的人高興了。她就是不想讓想讓她死的人高興，所以才堅持活下來，最後在很多人眼中她就是活，似乎除了活，她就再沒有任何要求。因而母親很多時候在別人眼中就是不停地幹活，無論所幹的活在別人眼裏有什麽還是沒什麽，她都不管，在她看來這樣她才舒服，才心安。這樣母親才將很多事情在自己心裏消化了，感覺就像大地吸收陽光和水分，就像將什麽堆積在大地都不為過，都是一種近似天然的景象。母親這點和我奶不同，而且差異還很大，這似乎和她們的經曆有關，也可能與她們各自天生的性格關係密切。這形成了一山一水，同時也形成了一火一冰，一矛一盾，也類似一個就是我就是我，另一個就是我是什麽都行。

母親的這種性格似乎讓任何人對她都有辦法，同時反過來任何人都拿她沒有辦法。回西安和母親生活的那段時日，我感覺我似乎就像到了水裏，到了什麽都沒有的大海邊，這點似乎和大姨有相同也有不同，在大姨的身上似乎時光和她所做的事是明顯分離的，因為大姨更多時候還是那麽在一些地方移動和活動，而母親不是，有時她活動的範圍很有限，恍惚就屋裏屋外，就那麽一個固定的環境。因而她給人的感覺似乎一直都在時光中那麽浸泡著，並由此形成了一種近似深海的感覺。我能想象，在鄉下時她並不是這個樣子，而幾乎和大姨一樣，但當這一切最後都消失之後，她的感覺就猶如遭到了水災，特別是到城市之後她似乎更有這感覺，仿佛她怕自己再幹什麽再遭水災，因而她幹脆就讓自己待在水中不出來，一切都讓它隨變而變。她隻那麽保證自己的手頭有事，而不是在那裏吃閑飯似乎就足矣。

在這樣的存在下，母親對自己屋內的一切很是熟悉，哪裏稍有動靜，她都會清清楚楚，屋裏的什麽放在什麽地方她非常明白。因而我們在屋裏常常都不敢翻什麽，仿佛隻要一動，母親便看在眼裏。她喜歡將一切都搞得整整齊齊，就像大姨整她的院落，一切也都是有序的。有序才有了精致，有了更顯時光的影子。因而當我來到城市，我幾乎都同到了沒有自由的存在裏，到了似乎要讓我蛻層皮的地方。或許用一句話講，從陸地掉入水中，我首先要學的便是熟悉這裏的水性，否則我極有可能如同到了迷宮，到了一個動不動就有可能回不了家的環境。城市經常都有人走丟的事情發生，我爺應該說也算其中的一個。城市不同鄉下，城市什麽人都有，而且彼此多數不認識，稍有不慎，就連經常在這個環境的人也會在一些時候莫名其妙沒了蹤影，或丟了性命。和我曾一同上大街的那位，後來就莫名地沒了，最後也連屍體都沒有找到。

　　§§第二部分