第二槍

第二十六章 死亡是時間的另一種塌陷

　　我已經不是以前的我。相隔多年我又回到了自己熟悉的院落。此時這裏一切都變了，或者一切都沒有變，變了的仿佛隻是這裏的人，隻是這裏說不清的感覺。我看到大姨這時已經被放到了原先的大門下，放在了那天她被蠍子蜇了的那個地方。我看到她時，她已經到了生命的最後關頭，仿佛就像一盞燈即將熄滅，就那麽被風刮得在飄曳，有時有光亮，有時又沒有。我和母親一進門便到了那裏。當時我再次體會到了一種輕，同時也體會到了一種重，似乎走到了任何響動都能將一切突然打翻的一種氛圍裏。我看到這時的大姨已經不會說話了，或者講已經隻有那麽一點鼻息了。我聽到有人在說，姨，你看誰來了，誰來看你了。我母親這時也一聲接一聲地叫姐、姐，仿佛就像在叫一個睡著的孩子。後來我看到大姨的眼睛似乎微微那麽睜了一下，又微微地閉上。當時那裏的人很多，多得就像要看看最後有什麽奇跡發生，又像在等某一時刻的到來。

後來還是姨夫將我們從大姨躺的那兒叫了出來。當時是下午三點多的樣子，是中秋時節，一切蕭瑟又似乎清靜、清晰，就像一切都到了無須遮掩的情形裏。我走過大姨躺著的地方，出來便看到了那棵最大的石榴樹，這時它的葉子已經開始脫落，許多葉子在樹上已經黃了，樹上結著的石榴此刻還掛在那兒，它形成的是一種紅，一種看上去更讓我熟悉的場景。記得在我離開這裏時，我們還走的是大門，是那種兩輛大車並排走都行的地方，但現在它已經變了，這裏此刻門沒有了，而是被砌成了牆，砌成了一間顯得更大的房子，又重新在繞過石榴樹那兒開了一個小門，那門仿佛隻能過一個架子車。這讓我有了一種錯亂，又似乎有了一種新鮮，恍惚就像一條我們熟悉的河床改道，或者就像夢又到了另一個地方。

人有時就是往什麽地方去，這種去常常就是我們沿夢的感覺，它有時是一種默默，像流動的水，而有時它似乎又像霧讓我們難以看清，讓我們有一種在變化之中的變化感。當時由於急切要見到大姨，我們帶去的包此刻就放在院子裏，恍惚中那構成了另一種醒目，而同時又構成了另一種散亂。這時候我感到人似乎就在這熟悉中翻越，又在陌生中熟悉，就像我們某些時候在翻書，在這麽感受著不斷變化的景象。

我在院子裏便打開了包，將那瓶肉拿了出來，將酥餅、點心拿了出來。我知道姨夫當年最愛吃酥餅，仿佛他曾說等你長大了，姨夫什麽都不要，你能給姨夫買些酥餅就成。但正當我從包裏拿出酥餅的時候，我看到的一幕幾乎讓我傻眼了，讓我的眼淚差點沒流下來。隻見大姨夫這時已經打開了那瓶肉，那麽將雙手透過白花花的大油，拿出一塊肥肉便吃了起來。我趕忙說，要吃那先要熱一熱。隻見大姨夫擺擺那隻拿肉的手，那隻沾滿大油的手，再次將兩隻手指塞到瓶子裏。我說，那樣不好吃。大姨夫說，好吃，好吃。這時大姨夫手指的黑與大油的白形成了鮮明對比，並在這種對比中讓我感到了一種刺眼，那光線恍惚就像電光般頃刻將我擊倒了，甚至讓我感覺這中間真不知究竟發生了什麽，讓我就像到了現實之外。後來我看到大姨夫似乎還想吃，我將瓶子從他手裏奪了過來，我說這樣真的會吃壞肚子。

在我的印象和記憶中，大姨夫似乎從沒有如此失態，仿佛他身上的儒雅之氣一直都很濃，無論幹什麽都有規有矩，仿佛就像大自然本身給人的樣子。但今天、眼下這是怎麽了？仿佛就像山塌一般，就像那天的暴風雨將那隻燕子打到了泥裏。

那天大姨在黃昏時便走了，那天我感到了一種從沒有過的死寂，同時感到了世界掉在黑洞中是什麽感受。大姨走了的那天晚上，我們都坐到了被麥草鋪就的地上，像我母親、三姨、四姨、我妗子和一些上了年紀的人都坐在了草墊子上。我以前經曆過這樣的場麵，但此次似乎有點不同，此次我才真正感受到了它是一種什麽氛圍，同時又是怎樣的一種存在傷感與荒蕪。我感到此時的自己就猶如掉入了深坑，就那麽類似螞蟻般在那兒爬。

死亡能將一切打翻，能將一切變為石頭。我想起自己有一天那麽被人放在一頭黃牛背上，牛馱著我，仿佛就像馱著一棵草、一粒灰、一隻螞蟻似的。我在那兒感到了一種飄逸，一種近似時光的永恒，仿佛就像我來到了天際，來到了白雲和藍天裏，來到了能有多高就多高的仙境，但現在恍惚一切都是它的相反，或者說這時的我似乎就在黑洞中，一切感覺盡失。

在我剛回西安的那段日子，一天吃飯，我將一隻碗打了。那碗不大，淺淺的，顏色黑紅，感覺就同大姨家喝水的碗一樣。就為這我被母親打了，而且打得那狠就同鞭子打在牛背上。母親說，幹什麽都不小心，吃飯也這樣，今天你要能將打了的碗重新搞渾了，再吃飯。可當我看到已經躺在地上的碗，已經成為兩半的碗，我才知道自己沒有了辦法。最後我看到母親將碗丟到了垃圾筐裏，我這才隱隱感到自己做了什麽，才感到就是一張撕了的紙，我們也沒有能力將它重新完整。

現在大姨已經像我奶當年那麽躺在那兒，那麽一動不動，那麽像等著最後被放進棺木。我聞到了刨花的味，我從刨花味中感到了一種夢幻的遠離。

沒有死亡，我們看到的都是正常，可一旦死亡呈現，我們就仿佛看到的是不同的景象，是時間形成的忽然之間的倒流，仿佛水急急往一口滲井裏去，而來不及流下去的水便形成了對一些地方的淹沒感。有時出現這樣的情形是可怕和恐懼的，仿佛中那真是一種塌陷，一種忽然間的存在和事物消失。就我看到的情況，我奶的死亡，我大姨的不在似乎還算正常，可是，當年我爺的死，或失蹤，或謎一樣的忽然找不著，便將很多人都懸了進去，將當時和後來同他有關的人都那麽夾裹到了其中，並由此綿延下來。有時它可能是明晰的，而有時它可能是暗藏的，仿佛就像高山絕壁處的樹，就像在一些地方不可能有生長而看到的生長，在某些地方不可能有生命而冒出的生命。我們沒有誰能對類似的存在說什麽，它似乎就那麽存在，讓我們本身都感到它的驚奇。

你們家以前不是現在的樣子，或者它在你老爺還在世的時候，可以說在這裏是數一數二的，某種角度它便是一座山。參加完我奶葬禮回來後，大姨夫這樣對我說。但自你爺到西安最後沒有了影，一切便開始出現了變化，並開始有了衰敗，有了荒蕪，有了大不如從前的感覺，特別是後來你老爺不在之後，那兒似乎沒有兩年便幾近成了廢墟，成了某些時候還不如一片荒地的情況。有時我偶爾經過那裏，我都不忍心看，有時看了讓我都會氣短，都會渾身發冷，曾經的曾經現在看去都猶如夢，猶如幻影。大姨夫說這些的時候，我當時就似乎在聽螞蚱叫，在感受著一種麥收之後大地出現的景象和景色，在看小蟲、田鼠和蟲子那麽在田間跑。後來，你們家幾乎將一切都丟到了那兒，或者將很多人的記憶扔到了那兒，然後都一個個到了外頭，到了西安，並那麽最後形成擴散之中的擴散，仿佛就像蒲公英，就像那些草本植物的種子，隨風飄到各處。當然，人有時在隨氣息走，也可以講隨著一種味道走，這種味道無論是汗味、體味，還是血腥味，但它最終就這麽形成了一種流動，形成了這樣的一條基本線路。

說實話，當年假如不是你爺最先去了西安，並在那兒出了事，或許你們家最後也不會去西安。有時人可能就是這樣，有些事有了回旋，它就有了某種固定，有了圍繞的圍繞，而一旦什麽地方破了，或者說沒有了我們所說的回旋，那麽它可能就成了一條線，成了一種必須尋找的態勢。因而某些時候有了找，便可能一步一步出現我們所說的再找，由此形成一種景象，最後形成持續的持續，再可能便形成的是麵對的麵對……這樣幾十年過去，你們家便成了今天這樣的一種狀態，這樣一種猶如四處散落的存在情形。我又一次想到炮彈，想到炮彈打出去之後的情景，並最後形成了爆裂的爆裂，形成了爆裂的逐級演化。

那時我並沒有考慮那麽多，我所考慮的似乎就是讓我自己玩，就是這麽每天能讓我到自己感興趣的地方去，就像在各處參觀。

後來在我的記憶中，我們那些圍坐在大姨已經冰涼的身體旁的人，尤其前半夜幾乎都是在一陣接一陣的哭聲中度過的，感覺這才是我們這些人所應該做的事，或者講隻有這樣我們在座的所有人才能想到大姨的好，也才能回憶起她一生的經曆。我們那些年輕人回憶年輕的，那些老年人回憶他們和大姨在一起時那些更遠的時光，那些記憶疊加著記憶的情景。開始時我們是似乎隻要有人來，我們就是一陣哭，後來似乎是隔半個時辰、一個時辰、兩個時辰那麽哭，再後來我們似乎就隔遠了，就似乎在這個空檔有了記憶形成的交錯、碰撞，有了由此形成的一圈人的回憶，或者三三兩兩在那裏訴說。

我奶死後似乎還不是這樣，或者說可能是那天晚上我沒有在那裏，但從另一方麵講，當時我們家回去的人似乎也不全。在我印象中似乎就是男的派了我父親做代表，女的派了二嬸，而我們這輩人還算多的，有我、二姐，還有二叔家的兩個兒子，再下輩的便是二姐的兩個女兒、一個兒子，仿佛就是一個簡單的儀式，就是那天葬禮的本身。記得當天葬禮之後，我們那些幾乎大小都差不多的小孩便開始圍著水缸捉起了蝌蚪，我姐和我二嬸最後異口同聲講，你們就在那裏懂，那可是吃的水。她們一同攆了過來。我看到二叔的老二這時正在往挑水的桶裏尿。我喊了一聲，你們看。這時大姐說了句，你們這一窩沒王的蜂。這樣我們六七個便一同跑出了院子。我知道在我奶病重期間是大姐和二嬸在輪流侍候我奶。大姐後來回憶說，咱奶當時就說，我當初怎麽會想到最後還指望上你了。我姐說，噢，就那當時你還不對我好。我奶說，我當時可沒有對你怎樣。大姐後來自己也說，咱奶確實對我不錯，有什麽都偷偷給我吃了。

一天，我帶著女兒上動物園，女兒看到猴山頂的一位老猴子正給一隻小猴子捉虱子。女兒看到這幕說，真好玩。

就在第二天早晨，我看到大姨的棺木被抬了回來，棺木看上去很輕，就像是用楊木做成的，而且還沒有刷黑，感覺就像臨時從什麽地方搬來的，又像是連夜趕製的。在我眼裏這裏一切似乎都和我在這裏的時候有了不同，甚至某種角度似乎也沒有了公園的味道，有的仿佛就是一片接一片的土色，就同敗落相互映照出的情景。我看到院子裏的羊還在，但豬圈這時卻空了，而且雞也隻剩下了三隻，在這樣的一個大院落裏怎麽都顯得空蕩，讓我感到物是人非。大姨夫這些天幾乎很少到大姨的身旁，而是動不動就在院子裏蹲著，猶如他要躲避什麽，又猶如他想在這樣的一種氛圍下讓自己清靜。那些天我一直陪著大姨夫，我發現他現在確實老了，老得就像院子裏的那些樹，像院子裏的隨便什麽，甚至有點像掉在地上的那些已經爛了的果樹葉，像院子西南角那麵看上去最老的牆，已經徹徹底底被歲月和雨水侵蝕成了黑色，成了看過去的殘破。那裏有一棵桐樹，在我印象中是在我離開這裏的那年栽的，因而它這時仿佛還有那麽點年輕。我不敢再沿著這樣的思緒再往下想，因而我和姨夫到了村外，到了更顯開闊的地方。

咖啡屋裏的氛圍很幽深，又似乎很亮麗，仿佛這是為另一種存在特意營造的。一天我和一個女人坐在那裏。那女人是誰我已經不清楚，仿佛是誰都可以，甚至我一個人在那裏也行。或許用一句話我當時想要的就是這裏的氣氛。這裏給人另一夢幻。虛娃說，你父親當年經常出入這樣的場合，他當時就喜歡這樣的生活，並在這樣的地方感受著什麽。我當初就見到過好多次，但我那時候不敢說什麽，或者說我覺得他當時所做的工作便需要到這樣的地方去。那時候我們雖然是親戚，但我們之間似乎隔著什麽，仿佛他就是一種神秘，一種我們能看到卻看不清的東西。你奶當時從不問及兒子這些，恍惚隻要他能拿回來錢，恍惚隻要他能讓她那麽很是悠閑地生活，她就對你爹很放心。你奶對兒子的要求便是一路往前，在她看來隻要這麽在外麵，並且那麽四處地跑，說不定某一天就能打聽到你爺的下落。那時你父親所以能在一些地方穿行和遊走，也是因為有你爺和你老爺當時的背景，並由此形成了一種保護，形成了一種沒有誰能摸清他來路的情況。

那時候你父親已經算不上是麻雀，這就是說一般的彈弓、槍，甚至炮已經很難將他打下來，你爹這時的行蹤已經顯得越來越詭秘，叫一般人很難摸清他的行蹤，更無法清楚他的存在線路。有時待在城市就是待在某種存在氛圍裏，不同的人在不同的氛圍，這些往往從表麵人們無法看到，甚至有時可能讓你越看還會越糊塗。

因而在城市和鄉下不同，城市的情況是你越讓人看不懂似乎越是活得滋潤，而鄉下情況似乎恰恰相反，這便是你越讓人看得清，你才可能活得踏實。因為鄉下存在是四季輪回，是一切的一切說白了都在等時，因而越能耐住時的人，他們就活得越顯章法。城市不是一個等時的地方，它似乎更在搶時，仿佛誰搶到了時，誰就搶到了一切，就像人到了水裏，就仿佛這時越活越夢幻，而越夢幻在城市恍惚就越現實，就越有空間的變化。虛娃說，後來我從城市看鄉下和從鄉下看城市，事實上，我總結到的便是這點，即鄉下是等時的存在，而城市是搶時的生活。我所以最後兩頭不像人，是在鄉下我沒有耐心等時，而在城裏我又不知怎麽搶時，這樣我最後似乎隻能這麽四不像，似乎誰見我都害怕。後來虛娃又說了一句，在我看來有點類似總結，城市是一個人飛天的過程，因而要看天，而鄉下人們是隨自然而自然，因而人們需要看地。我現在是總結到了，也明白了，但問題是我如今已經老了，也可以說是有今天沒明天的。在我印象中，那一天虛娃走得很狼狽，仿佛就像一隻喪家之犬。

就在大姨殯葬期，大姨夫說，我知道你大姨這盞燈的油算熬幹了，她這一走，我也就差不多了。我說不會的。大姨夫擺擺手說，我有感覺。我當時真不知該對大姨夫說什麽。大姨夫說，世界永遠是年輕人的，你就好好的，你們家這麽多年也不容易，可以說都把苦和罪受了，沒想到最後還有了你這麽個巴巴兒。

我說，我以後會經常回來看你。大姨夫摸了摸我的頭，我知道哪裏都不容易，話說回來，姨夫這把老骨頭還能扛一段日子，我相信我還能吃上我娃給我買的好吃的，你大姨現在沒有這福了。

人都是為生存而戰，又仿佛是為夢想活著。我關上一扇窗，已經有了一絲寒意。人有時就是在我們所說的各種氣候裏，又類似在各種不同的變化環境中。現在大姨被埋到了土裏，仿佛她源於土，最後又歸於土，就像一切又都回到了從前。現在望存已經是這裏的主體，或者他已經是這個院子的主人，這時的他已經有了兩個兒子，他的媳婦現在已經擔當起了大姨當初所幹的活。這樣我看到延續形成了新的延續，仿佛就像這裏又長出了新的莊稼。大姨葬禮後，母親沒有馬上回來，她還要到親戚家走走，住住，並在這中間感受點什麽，也讓有些記憶最後再形成一些延伸，並那麽像脈絡般得到再次的充實，並讓有些東西就那麽待在泥裏，泡在水中，生命就是越走越寂靜，越走越像到了夢裏。

我總感到大姨夫在那兒消化和反芻著什麽，後來我看到晚年的母親也如此，但似乎我父親不是這樣，我父親似乎每天都在看新聞和最新鮮的東西。仿佛他就是讓自己的生命時刻隨最新的東西變化，很多時候一邊摳腳，一邊還在讀報。父親是屬山羊的。