第二槍

第二十五章 時間是一列緩慢的火車

　　曆史可以回憶，不可追溯。這天我在一輛行駛的車裏，我都不知自己是睡著了還是醒著，因為我能感受到的便是一切似乎都那麽若隱若現，都那麽在流動的流動裏。大姨去世那年我剛剛中學畢業，我又跌入了從前的坑裏，跌入了我曾經在那兒的日日夜夜。有時一個人的死會形成一種震動，一種相關，甚至一種變化的變化。當時我拿了電報，看了電報，上麵就這樣幾個字：大姨危，速歸。電報紙的格子是扁的，是紅色的，仿佛那是一種急。大姨彌留之際的氛圍，怎麽會這樣，我似乎到了夢裏。我看到母親已經在收拾東西，父親這時也去買火車票去了。這樣空氣中有一種緊張，同時也有一種肅穆。我又想起了棺材，想起了當時裝我奶的棺材，它搖搖晃晃被人抬著，或者講它當時就那麽被人抬在空中，並那麽似乎在空中遊動。我奶入殮那天，我就在旁邊，我看到她就躺在裏麵，似乎就像睡著了一樣，而且身上穿的都是新衣新褲，並且鞋子和帽子也是新的，最後還給身上蓋了一床很光鮮的緞子被，顏色似乎是淡紫色的，感覺像過年。我看到二嬸將我奶的拐棍拿了過來，她說別把這忘了。後來我看到我大姐將它放到了我奶身旁。最後我看到棺材似乎整個已經被擠得滿滿當當，甚至之前將一些舊衣服也塞了進去。在我看來，她這是要出遠門，要帶足所需東西。有人這時說，看看還有什麽，最好別將什麽落下。後來我看到大姐又開始在那裏找，最後找到了我奶平日穿的一雙鞋，那鞋很小，小得還沒有我的巴掌大。要放就放進去。我看到我大姐將鞋塞到了靠我奶小腿的位置。下來我看到棺材蓋被抬了過來，聽到有人說，要看再看親人一眼。這話立刻引來了一片哭聲，尤其是大姐、二嬸、我大姨，仿佛就像她們事先商量好的，仿佛一切就像忽然間被引爆。當時父親的哭聲感覺最獨特，但似乎就那麽幾聲便停下了。後來我看到人群被拉開，接著聽到了釘棺材蓋的聲音。那聲音很響，就像從很深的空穀中傳來。棺材是令人恐怖的，也許正是這樣的恐怖讓我們這些孩子不喜歡在那裏待。

我們捉蛐蛐，最忌諱捉到“棺材板”，捉到我們心裏就有一種不舒服。“棺材板”有時很容易迷惑人，從後麵看幾乎沒有不將它當蛐蛐的，可當真將它捉到手，再看它的頭便會感到晦氣，甚至覺得手上沾到了什麽不潔之物。“棺材板”的叫聲和蛐蛐差異很大，似乎聽上去一個陽間，一個陰間。我們就這麽在躲避它，又在尋找著不是它的東西。

我發現這時候的我已經長大了，因而這次回老家我已經不需要任何人陪和領，而且這時我還能一路招呼和照顧母親，這是我的感受，同時也是我對歲月的體驗。記得在小的時候我似乎一直在盼望自己長大，似乎那就如同遙不可及的東西，甚至恍惚覺得自己永遠也沒有長大的可能，可現在我忽然發現長大是不知不覺的，仿佛就像夢中的情景，就像我們在什麽地方睡了一覺。

我爺當年死的時候沒有棺材，也沒有我們所說和所看到的儀式，仿佛有的就是一種亂，就是死活都是一個謎的情況。也許正由於這樣，他讓我們家形成了一種混亂，形成了一種四散的情況。他不像我奶，也不像現在的大姨，他們讓人有一個集合地，有一個圍繞的圍繞點。因而用有人的話講，他最後就像變作了一個孤魂野鬼，那麽四處飄蕩、雲遊，將所有尋找他的人搞得四分五裂，搞得就像一切都成了磚頭瓦片，成了任意的什麽。我們看到了一隻鳥，抑或我們看到的隻是我們大腦中的景象。現在，大姨死了這是真的，我奶死了也是真的，我老爺死了也是真的，而我爺在我們的印象中到今天他隻是丟了，隻是失蹤了，有一種似乎還能碰上的感覺。因而死有時並不是什麽壞事，尤其是那種真真切切的死，那種讓人看到的死，用大姨在我奶死後說過的話，這樣很多東西也就一了百了。當時大姨的話中是否包含了我爺的情況，我想應該有這樣的含義，有這樣的所指。大姨應該見證了這中間發生的很多事，有些事可能連我們自己家人都不清楚和明白，尤其是那段我奶裝神弄鬼、裝瘋賣傻的日子，她似乎比誰都知道和清楚，也比誰都了解這中間的甘苦。

此次在火車車廂裏就我和母親兩人，沒有其他人跟隨和陪同，恍惚中歲月就是這樣，就有這樣的一種讓人想起來都魔幻的感覺。就在十八年前，我和母親也有過這樣的一次旅行，用母親的說法是那時我小得還沒有隻貓大，而且也正是那次在火車上她把我尿，竟還將我摔到了地板上。母親的說法當時由於我太小，小得讓她都難以下手。這時候車廂裏的人都在看，開始也當一隻貓，後來才發現不是，是貓大的一個孩子。有人驚奇，怎麽還有這麽大點的娃。而母親這時都不知該如何對我。她隻說將我抱起後，她都不敢抬頭再看周圍。那是我第一次回老家的經曆，某種角度講也就是將我放養和聽天由命的開始。現在我竟然長到了十八歲，竟然不是當年那個比貓大不了多少的我了。能感到母親這時似乎都不敢相信自己的眼睛，都覺得歲月真是如梭。火車越往老家方向我越感到一種熟悉，越感到某種親切，越感到自己的腳在一點點接近大姨家的大門。

母親或許由於經曆太多，也許由於思緒更遠，我沒有從她的臉上讀到某種急切，而是讀到類似的一種什麽都沒有發生的平靜，一種近似時光本身的什麽。火車離開城市在原野上奔馳，有時確實會讓人們感受到某種迷離和蒼茫，某種很多東西和歲月交織到一起的那種忽遠忽近，那種形象和景象的交錯、交織。我能感到自己這時很急切，恍惚總覺得奔馳的火車還太慢，這種慢與我當時的心情和心境比就似乎自己坐在了一輛牛車上。時間的變化有時真讓人不可琢磨，或者講琢磨起來我們都不知道自己是怎麽走到今天的。

事物很多時候就是山水，山水很多時候又是事物。我此時恍惚就像看到了一隻閃電般的燕子在那兒飛，一會兒高，一會兒低，一會兒又直直地往高空在飛。很多時候琢磨構成的便是不可琢磨，不可琢磨又似乎就那麽一直讓我們琢磨。我想起了大姨曾經養的那隻狗，想起了那時每到黃昏便跟在她身後寸步不離的自己。我們已經有好多年沒有見麵了，而這時我才清楚什麽是天各一方的感覺。

我看到母親有點像睡著了，有點像她在家時一到晚上就開始坐在那兒打盹。

虛娃這家夥真鬼。有一天下午放學，我看到他又坐在我家，仿佛還是那麽一副說不清的怪樣，那種陌生又不陌生的神情。見到我，我還沒有開口，他便說了句，學生放學了？我看母親這時給了我一個眼神意思別理他。但似乎就在我準備進自己房子的當兒，他又說話了，隻聽他講了這麽一句，來叫老舅看看你寫的作業。我說，你又不識字。老舅說，你看你說的。我不會做鞋，還看不出個鞋樣？我隻好將作業本拿給他。隻見他這時還拿出了自己的花鏡戴上，我當時都想笑，覺得他才像父親常說的裝貓不像狗。他一邊看一邊說，嗯，不差，真的不差。我看到母親又用眼睛丟了我一眼。這時我便從虛娃手裏去拿本子，並順便問了句，你從新疆回來了，你將紙燒了？這時老舅摘下眼鏡說，回來了，紙當然燒了，這次假如不是為燒紙，誰大老遠跑新疆做什麽？這次我就是為了給我媽燒紙才去的新疆。看，他摸了一下自己的額頭，這次算是把頭給我媽磕美了，而且撞得那地我都能聽到“咚、咚”的聲音，就像火車輪子撞在鐵軌上，當時要不是列車員製止，我將頭都能磕破。後來頭雖然沒有破，但也讓我疼了好些天，但我感到這次過癮，感到這次就像真見到了自己的媽。我現在摸這裏還有點疼。我說，那你不能磕輕點？虛娃老舅說，這娃真是說憨話，對自己的媽可不能有假，就是將自己的頭磕成兩瓣，變成瓢都不重，都是應該的。要不是列車員擋，我當時就準備把我的頭最後磕成瓢。我聽著老舅的話，仿佛看到了一隻貓在什麽地方喝水，感覺就像在他的腦殼裏。我說，見你女兒了？他說，見是見了，不過人家忙，我也就沒有多待，我不想影響她的前程。說著虛娃又像想起了什麽，我看他的口水又一次快流了出來，流完口水自己又先笑了。果然他又說，還是這女兒，我記得我當時又找了一個伴，第一次我和人家見麵，也就是人家到我們家來，我喊女子叫人家媽，女兒就是不叫，還說了句，找誰也不能找個地主婆。我當時二話沒說，上去就給了我女兒一巴掌，我這一巴掌其實就是給那女的看的，要讓她知道我是愛她的。母親這時說話了，問我，你是不是沒有作業了？又對虛娃老舅說，你還有沒有別的要說的，沒有你也就該走了，別影響別人。我這不是說說自己的以前。母親說，沒有人願意聽，要說到大街上去。虛娃這才將話打住，這才說，你媽不願讓你聽這些陳穀子、爛芝麻，那你就去好好學習去，我就走了。也許夢裏的石頭永遠是石頭，用石頭組成的夢永遠都像山。

我和母親終於下了火車，我們又搭上了汽車，恍惚就像從一種等待，換上了另一種等待。這時候我已經聽到了鄉音，抑或鄉音已經讓我知道大姨家越來越近，而且這種近讓我已經感到自己大姨家的院落。那是一個公園一樣的院子，那裏幾乎種植著北方所有的果樹，那裏仿佛就是一個世外桃源。這讓我清清楚楚地看到大姨在那兒勞作，在那裏做著各種農事。仿佛一切都在那裏生長，一切都在那裏呈現著我的童年。有時農業讓人有一種現實的舒暢，有一種更顯遵循自然的自然，仿佛這裏很多東西就是生命的感覺，就是生命本身隨歲月的一種蔓延。可是，在城市似乎不是這樣的，或者一切似乎都在我們的想中，又一切和我們的想無關，或者每個人在那裏都沒有一個完整呈現，都是局部的顯現，又仿佛都是呈現的非呈現。因此，城市看不到大姨家的景象，能看到的隻是一枚樹葉、一個瓦片、一個果仁，或某個人的背影與側影。

母親已經有十多年沒有回老家了，她和老家的阻隔從母親的臉上就能清楚看到。這時候我發現整車的人似乎隻有母親在這裏最凸顯，這種凸顯並不是從別的地方顯出的，從母親的皮膚就一眼能看到。記得我們在火車上時還沒有這樣的明顯和突出，但到了汽車上，母親讓很多人一看就是西安的。汽車沒有火車舒適，汽車很是顛簸，而且有時這樣的顛簸伴隨的便是塵土飛揚。

我喜歡鄉下有時就喜歡那兒的土，仿佛那兒的土構成了那裏存在的全部。也許人都有初始，我的初始便和這裏連接在一起。記得當年很多時候我就在這樣的土裏，從不會走路我就那麽在土裏爬，到後來在土中玩，再在土中遊戲，直到一天我在厚厚的浮土中那麽踏出近似拖拉機碾過去的印，我才感到了土的變化無窮。城市是缺土的，在城市土也要拿錢買或換，這讓我迷惑，也讓我好多次上廁所都沒記住兜裏裝紙。我感到這時的我正在記憶的深處飄浮，這時我才發現自己不知什麽時候已經在這顛簸的汽車裏有點睡著了。後來還是母親提醒我馬上就要下車了。我開始從行李架上拿我們的包。這是一隻帆布包，我看到它上麵的拉鎖已經壞了，但我知道這個包同樣在西安和老家之間穿行了多次，恍惚中我們無論誰走在這條路上，它都是不可缺少的，它比誰都熟悉這條路，這條反複變化的路，以及路上的人。

那次當我、母親、大姨夫和姐夫一起到西安時，就是這個包陪伴我們，那一次這個包裏裝的是蘋果、石榴、核桃、棗和柿餅，還有小米、糜子麵。而這次這裏裝的是什麽？我知道裏麵有大米，有酥餅，有點心，還有水果糖，還有做熟的肉。

我和母親走下了車，我看到接我們的人都在那裏。這裏有望存、雅琴，還有我舅家的、我三姨家的，但我沒有看到大姨夫，我的眼淚便開始在眼圈中打轉。雅琴說，姨夫正在家等你們，他身體很好，就是有點弱。我又問起大姨，她說，她也在等你們回來。此時我幾乎要哭出聲，此時有人說，有什麽話回去再講。望存說，你那一走，又好些年沒有回來了。我說有七八年了。母親說，她也有十幾年沒有回來了。

我奶是病重之後從西安回的老家。她曾經發誓自己不會再踏進那個村子。但在西安待了二十多年後，她又回到了她不想回去的地方。我奶在離開西安時說了這麽一句，我真是不知不覺地老了，我真是由不了自己了。父親當時隻能對我奶說，老家空氣好。我奶的話也似乎一針見血，不是空氣好，是離墳墓近。我奶說，回去行，回去之前，我還想在劇院看場戲。父親答應了。但隨後我奶和父親兩人抱在一起大哭了起來。我奶說，兒啊，這不是夢吧！父親說，人都會老的。