第二槍

第十六章 聲音是城市的眼睛

　　父親那天回來後，聽母親說虛娃老舅來了。父親說，他來做什麽？母親說，聽說他要到新疆去見他的什麽黑女子。父親說，他嘴裏什麽時候有一句實話過。母親說，他還說路過平涼要給他媽磕頭。父親接著說，他這輩子就三個字，不夠人。

我說，那他真有個女兒在新疆。父親看了我一眼。母親說，那就聽他自己說了，反正他嘴裏說什麽都神乎其神，說什麽都和真的一樣。父親最後說，以後他再來了，就少答理他，要讓我碰上就會更不客氣。母親說，誰願意答理他，他那種人你又不是不知道，你就是吐到他臉上，他也會裝得跟沒事人一樣。父親說，他什麽人我還不了解，就是燒成灰我也清楚。

我真有點不敢相信自己耳朵，一天之內聽了兩種完全不同的關於過去的說法，而且似乎各有各的憤怒和委屈，兩種就一件事完全不同的解釋。當然，我知道我無法回到從前，我們幾乎沒有人能回到從前讓有些事重新再來一遍。

記得一次自己帶女兒回老家，那時女兒隻有三歲多，她的一句話倒讓我覺得很有意味。當時我們在黃河禹門口那兒堵車了，我們便下車來，到了黃河邊，女兒說，她要尿。我說那你就蹲下尿吧。女兒尿的時候說了句，爸爸，這樣能把黃河尿滿嗎？尿滿了咋辦？我說放心，尿不滿的。現在，對於發生在家裏的這一切過去，這一切曆史的存留，我們用哪個瓶子能將它完全裝進去？我們都走在時間的正麵，又走在時間的背麵。應該說老爺最後意識到了這點，老爺最後每天正像母親描述的那樣，就是寫寫字，就是那麽樸素地生活，似乎就像一隻螞蟻爬在一塊磚上，又像一隻蟋蟀躲在牆縫裏。

父親年老之後，脾氣也柔軟下來了，最顯著的態度是對我也不那麽粗暴了，有些事還與我商量著說。記得一次還和母親談起他們的過去，好像那次母親說，我真是給你們家做了一輩子的奴。父親笑著說那你也沒有白做，當年還給了你家20個大洋，那20個大洋要買騾子你知道當時要買多少。母親說，那你家當時怎麽不去拿那些錢去買騾子。父親說，我沒有別的意思，可是當年娶你，也應該是沒有少花錢。這時我母親說，你也知道我到你家是享福了還是受罪了。父親最後說了這麽一句，可以說也享福也受罪。隻見母親看著父親在自己臉上用指頭劃了一下說，真不知羞。

虛娃去沒有去新疆我不知道，不過沒有多久他又到了我們家，這次他悄悄告訴我說，其實，我來西安後來在兵營裏做飯，真打聽到了你爺的情況，你爺是被炮彈擊中，在空中就那麽輝煌了一下，後來就成了碎片。我當時怎麽能將這個消息帶回去，告訴你奶、你老爺？說人遭炮了，連個渾屍首都沒有？人都講究報喜不報災，我能這麽不懂事？我當時躲著不回去也有這層考慮。但後來，你們家沒有人聽，尤其你爹，更是覺得我這人是吃人食，不拉人糞。

後來，虛娃老舅說著這，又將話題轉到了另一處，不知你知道不，我今天就在來你們這裏的路上又經曆了一出，我給你說說，當時我剛上車，忽然發現兜裏的錢包沒了，我一下子急了，當即就喊了這麽一嗓子，司機，給我把車朝公安局開！當時車裏那麽多人都愣了，他們不知道我這人是幹什麽的。後來有人問到底怎麽回事。我說有小偷，將我包偷了。後來有人說，老先生你再找找，後來又有人指著我腳下說，那是不是你的錢包？我一看還真是。其實，那什麽錢包，就一破布包了個花鏡。但我想當時丟了不成，丟了我想看什麽都不方便。

我當時隻是聽，沒有發表任何意見。

一隻麻雀飛過，又似乎不像。這情形有點像我們的人生。

一天我們幾個孩子在點一堆幹柴、樹葉和爛紙，煙霧中雖然彌漫著各種混雜的氣味，但我們對此仍然樂此不疲，似乎這樣本身就是一種樂趣，就是冬日灰蒙蒙天氣下的一種溫暖。有時冬天給人的就是一種敗落，但有時也可能正是這樣的一種敗落讓我們有了時光的變化感。多少年之後，當我在一條江邊回憶過去這一幕時，我才感到當年的我們多像時光之中的魚，又像不知不覺就長大了的樹。我三叔從小就沒有見過他的父親，因而對他來說，似乎存在就同有人不經意掉到哪裏的一顆種子。這樣的不經意形成兩種情況，一是可能掉在了隨便什麽地方，可能掉到了類似的糞堆上，那兒從某種角度似乎並不缺肥力，可是，一旦被重新換一個地方，它似乎就會感到更難以忍受，並由此讓其對某種環境形成過分依賴。諸如糞堆上的麥子，垃圾堆的豆苗。我不喜歡待在這樣的地方，我似乎就喜歡跑，喜歡在一些地方尋找自己沒有見過的什麽。有時在構成與構成中我們似乎才能看到變化的光線，看到近似不同事物形成的交錯。一天我發現壁虎就在那兒，就在我們家放煤的磚垛裏，並在那兒跑。壁虎讓人很不舒服，但有時又讓人對它好奇。它通常跑起來很快，不跑時又顯得很靜。有時我那麽觀察它，有時也去打它。很神奇的是，這家夥似乎有脫身術，一次我發現我打到了它，但是最後它讓我看到的隻是它的尾巴，並且尾巴還在那兒動，就同小蛇。這讓我恐懼，也讓我覺得不可思議。難道它就打不死？那麽人為什麽不能這樣？我看到一個女人在撒尿。

城市有時不是靠眼睛觀察什麽，而是靠聲音、聲響，靠瞬間由此形成的變化。很多時候我們說眼睛看什麽可以被阻擋，但聲音就不一樣，聲音能讓有些事以這樣的方式顯現，並且有時讓人隔著什麽都能看到，甚至有時比眼睛看到還要真切。在鄉下人們用耳朵的機會似乎不多，但在城市耳朵應該講常常比眼睛更可信，也更重要，甚至可以說人們就是通過種種聲音彼此相處。

我爺當年所以到西安後沒有了音訊，最後一去不複返，我猜想和他當初不會用耳朵有關。想想他當年無論最後是被炮彈打的，還是被槍、被刀結束性命的，假如他能很好地使用他的耳朵，那麽他可能就能躲過最後消失的命運。有些事在我看來聽到還來得及，假如要等看到，那麽就是你最後長十條腿，都沒有用。因而我爺當年的情況有可能就這樣，他看到炮彈、子彈或刀過來，這時候其實就已經玩完。我來到城市就如此，我有時真正不在意自己看到什麽，人根據看到什麽做事往往太危險，因為那樣你常常就死定了。我最初就多次吃過這虧，我在什麽地方玩，總在看和觀察父親，但由於過分相信眼睛，結果多次後腦勺被父親打了才知道真正發生了什麽。城裏人常說，隔牆有耳，就是他們太知道聲音在其中的重要。我推測我爺當年吃虧，關鍵不在別的地方，可能就是他初到城市不會分辨聲音，也可能他耳朵先天有障礙。我那天被我奶打，並不是當時我不知道她來，甚至也不是最初看到她來，而是當她的拐杖一戳進院門裏，我就知道她來了。她的拐杖戳地的一個特點，就如同炮彈。但那次我所以沒有跑，正是由於兩方麵原因，一來我覺得我沒有做什麽，二來要不是她當時那麽大喊一嗓子，你這家夥現在真是膽大了，我還是不知道她是衝我來的。後來等知道了，我覺得跑已經沒有用，我知道我當時就是甕中鱉，我奶能找到甕，或者她就這麽在甕邊待著。

有時怕是會傳染的，不怕也一樣。我奶當時在我們家別說我怕，就連我母親、父親都怕，那我見到她自然也就怕，甚至這種怕還讓我說不出緣由，抑或就一句話，怕。後來我聽人說，世界其實最美妙的東西都是由怕組成的，沒有怕世界就荒蕪了，世界便到處都是戰爭和戰亂，就是大家各自不顧一切地殺戮，就是血流成河。人能接受的死亡是自然死亡，這樣的死亡猶如一種正常的存在脫落，甚至猶如某個地方忽然掉下的土。因而，人在城市的時候和鄉下最大不同就在於，城市人和人都像玻璃瓶，大家在一起似乎不怕別的，就怕相互磕碰，甚至中間還有相互反射、反襯形成的美妙，從而形成魔幻和夢幻感。因而人走在城市的感覺更多時候不是人動，而是心動，心形成了一種更具變化的情景。

一段日子我就喜歡那麽四處遊蕩，尤其從一個街道到另一個街道，從一個院落到另一個院落，恍惚總有一種探秘感，有一種偷窺和試圖偷窺什麽的欲望。一天我們幾個孩子就鑽入了一個很幽深的院落，我們看到又似乎沒有看到什麽，但我們當時都聽到了臥在牆頭的那聲貓叫。那聲音悠長，仿佛從貓嘴吐出的並不是聲音，而是絲線，是自上而下落下的一張網。當時我們就躲在那裏的花園裏，透過一株石榴樹的縫隙觀察著那裏的一家人，恍惚這時的我們都成了一隻蚊子、蒼蠅，或腳下的濕濕蟲和蚯蚓。這時一個兩三歲的孩子手拿一個棍子走了過來，接著我們聽到了一個女人的聲音，再下來我們看到那女人正在梳頭，小孩似乎不聽她的，繼續往我們這邊走來，後來也說不清為什麽，他又往回走。這時貓還在叫，並且隨即從牆上下來，鑽到了那家人的屋裏。這時有一個男人從大門走了進來，我們幾個人被捉了個正著。記得當時他問我們幹什麽。我們回答在玩。男的說，你們玩得好，倒玩到我們家院子了。女的這時搭話道，我就說貓怎麽好好的就鑽到了屋裏。隻聽這時女的又說，好了，你關門，我放狗。我們一聽這話嚇得當時一個個差點兒都沒趴下。這時我們才看到一直臥著的一條狗此刻已經站了起來，而且那舌頭吐得像幾天都沒有吃食。我看到那女人已經朝狗的方向走去，狗的表情也像急著出征的士兵。我的尿又一次流了出來，並感到自己的骨頭都沒有了，似乎有點正被狗那麽在吃的感覺。這時我們中有人先說話了，大爺，我們再不敢了，大爺就饒了我們這回。這次隻見那人說，你們以為狗不吃肉怎麽，更別說狼狗。就在這時，我們一個個往外跑，隻見那男的幾乎照我們每個人的P股後麵都一腳。我當時差點沒被踢趴下。怎麽說呢，能逃出虎穴，我們就是勝利。但令人想不到的是，這時大門已經關了，下麵隻有貓似乎才能鑽過去的空隙，但此時幾個同去的都已經趴在地上，試圖從那裏鑽出去，此時都覺得自己的頭太大，都恨不能自己變成一隻老鼠。

後來，那男的給我們開了門，開門時他抱著剛才的那小孩。這時我們才看到他們的這道門不是一個門閂，而是上下各一個。後來，我發現他們家的貓這時也跟了過來，並那麽在葡萄架下看我們。以後還敢來不，還敢到這兒亂竄不。我們沒有一個人不說再不敢了。從那個院落出來後，我們才知道那兒的空氣新鮮，那裏的陽光不錯，也才知道什麽叫城市裏的深宅大院。