第二槍

第四章 李子的味道

　　戰爭有時要遠了看。遠了看才像看電影，或者才能看到細節中的細節。那天，我同參加過西安起義的一位革命者的後裔聊天。他說，如果講武昌起義是一個推翻清政府的信號，那四川保路運動便是西安起義的導火索，而給全國各地裝滿炸藥的則是八國聯軍。我對他的這個說法總體同意，隻是在細節和更細節部分有異議。那天我們坐在德福巷的一家茶社，隔著淡灰色的玻璃回憶過去，似乎又像回到了從前，回到了那個充滿歲月感的年代。那時才叫滄海橫流，歲月流淌，流經各種存在和世相變化。

我不想說他具體是誰的後裔，但我想說他的祖先也曾是西安起義的參與者，歲月讓他的祖先有過輝煌，但也有了最後和我祖先幾近相同的歸宿。這叫能看清，也叫看不清，但他們可以說都走過了他們的崢嶸歲月。

最後臨別時他說，作為曾經參加過那場可謂中國曆史上最大變故的人的後輩，我們能活下來就已經是不幸中的萬幸，由此可見人的生命力有多強大。僅從這點，我就能想象中國的曆史多沉重，又充斥了多少悲歡離合。也許由於我們這天談論的話題過於沉重，也過於蒼涼，因而從茶社出來，我們才像真正回到當下，抑或從很深、很深的夢裏出來。這構成了一種迷離，構成了一種悠遠中的悠遠。

我從鄉下真正回到城市其實是在我奶死後第二年。很多時候變化會形成演化，演化似乎意味著又一次變化。很多時候我們就在這種說不清中，也許正是這樣的說不清，讓我們有了被動，有了更現實的盤根錯節。在我印象中，我第一次認識世界是從大姨媽家兩棵並排的李子樹開始的。那一年我也許隻有四五歲，但我看到了那兩棵樹葉子的綠，同時看到了李子青色表麵的白霧，更誘人。每天我都那麽看它們長，那麽看它們變化又沒有變化，直到有一天大姨從樹上摘了一顆，並用衣襟擦擦給我，我才像嚐到了自己以前沒有嚐到的味道。有時奇妙就在這裏，而似乎正是這樣的奇妙讓我們對眼前的世界充滿迷惑。

所以講大姨媽家像公園，一方麵不僅僅是她這裏院子大，更重要的是當時這裏幾乎種了北方所有果樹品種，還有各色蔬菜。大姨很勤。路的旁邊她都種著黃花。黃花的葉子讓人看著就舒服，特別是黃花開放時，更讓整個院子充滿鮮亮。在這樣恬靜又幽深的地方，我能感到自己的童年很詩意，仿佛一直那麽隨季節生長。因而讓我離開鄉下到城市就像讓我離開原來的水土，讓我重新適應。這中間應該說充滿殘忍、無情，充滿了我難以割舍的許多東西。

有時變化就是這樣，就是擊碎以前。父親真正離開老家某種程度上也不是自願的，更像是被逼迫，抑或有一種不走都不行的無奈。這點似乎和我爺還不同，我爺那時還有一種豪情，加上我老爺的意願，他離開了。而父親的離開似乎與日本人有關。據父親說，一天他正在麥收的田裏耕地，三個日本鬼子過來了，父親說雖然當時自己有點恐慌，但他又不敢跑，他知道一跑日本人就會開槍，因而他還是在那裏幹自己的活，日本人走到他身邊，嘰裏哇啦不知說什麽。後來隻見一個日本兵過來要和父親摔跤。父親擺手，示意自己不會，我想就是會，他也不敢。日本人不管，上來就抓住父親，一下將父親摔到地上，其他兩個見狀哈哈大笑。這時又一個日本兵上來又將父親拉起，接著又重重摔倒在地。或許看父親那麽不經摔，便扛著槍離開了。正是這次經曆，讓父親決定死活也不能在這裏待下去了。回去和我奶商量，我奶也同意。這樣父親兩三天後便離開了。父親走後不到一年，二叔、三叔也老鼠似的溜走了。這樣家裏就剩下一家女人，還有我哥。有時現實更像夢，夢更像現實。事實上，從這個時候起，我們家便開始了它一步步的遷徙。整個遷徙過程中，大姨家就起到了中轉、接應的作用，尤其在那段可以說關係到我們家人生死的逃亡日子，是大姨和大姨夫讓我們度過了最難熬的那段時光。

西安起義不僅構成了震動，更形成了影響，從某種角度對清政府來講，幾乎就像將它後撤的老巢給端了，似乎有點像從地下爆炸。因而它的影響形成了一種連動，這種連動讓甘、豫、魯，包括新、青、寧的清政府統治都動搖了，仿佛這才形成了那種搖搖欲墜的情形。清政府統治在西安的瞬間消亡，也讓這座城市在短短不到兩天時間，滿城幾乎就成了屍山，四處都是死亡形成的陰森和恐怖。試想，兩萬多具屍體堆積起來是什麽情景，或者將它鋪開來又是怎樣的狀況。

有時我在回憶和想象當時的情況，似乎就像回憶久遠的什麽。那天我將大姨夫送來的小羊抱在懷裏，眼淚幾乎一刻都沒停地流，恍惚當時我就在感受生死別離，感受過去曾發生的一切。那是我回西安前的一幕，也可以講是我和過去的所有告別的時刻。說實在的，我不能接受這樣的命運變化和安排，但我又無法改變這一切。因而當時無論從夢裏還是夢外，我似乎都能感到什麽叫撕心裂肺，什麽又叫此刻的自己。那天我就那麽坐在大姐家的後背牆旁。幾天前大姨夫將我送到這裏，我就知道我在鄉下是待不成了，大姨夫問我還想要啥，他的這話讓我們兩人又一次抱頭痛哭，讓我們感到就像要奔赴刑場。有時沉就是一種重，重就是我們在一起的時間。最後我說，想要羊。姨夫說，好，過兩天就給你送來。這天晌午，大姨夫將羊送來了。睹物思人，可我這時是看羊想過去，讓我就同死了一次。

我在那裏哭了整整一個下午，直到天色完全黑下來，我才在沒有任何辦法的情況下回到屋裏。我知道就在我離開前，大姨家的羊生了兩隻小羊羔，看上去那麽可愛，就像兩個小天使。後來的很長時間它們成了我的玩伴。每天我都要看它們很久，看它們吃奶，看它們在那兒亂蹦亂跳，有時也看它們在那兒相互頂，但現在這一切就同隔著萬水千山，甚至陰陽兩界。

母親回憶說，老爺晚年幾乎很少出門，每天就在家裏寫字，似乎就那麽靜靜的像水，像絲綢，甚至像飛舞著的小蟲子。在家中他什麽都不幹，有時頂多坐在院子的老榆樹下。每次做飯她都要問老爺吃什麽，老爺有時說什麽都行，有時也會講那就吃豆豆麵。一次老爺還自己鑽到桌子下麵，親自到那裏的小缸裏取豆子。母親說，這是她很少見到的情況。由此可見，世界很大，又似乎很小。在母親眼裏，老爺算得上見過世麵的人了，年輕時也是走南闖北，在當地也曾是來回都坐轎子的人，而現在也彎腰做這種事。這讓母親似乎明白了什麽。

母親說，老爺其實娶過兩房太太，但也有人說是續弦的。她說，她沒有見過老爺的大太太，隻見過那小的。小的長得並不算好，就是年輕，比你奶大不了多少。而且自你爺沒了以後，她和你老爺的關係似乎也一天比一天讓人琢磨不透。這女的不是當地人，是你老爺不知從哪裏帶回來的，因而她在這個家似乎就勢單力薄，似乎很大程度上便屬多餘。尤其你爺死後，你奶就和她的戰事沒斷，或者說在你奶心裏當時家裏所發生的一切都同這個女人有關。這樣的情形讓一切變得複雜，也讓整個家裏氣氛時刻緊張。

看來許多事情的塌陷都是係列的，甚至最後都讓人難以理解和琢磨。在我奶內心，一直覺得，自己丈夫所以被老爺送去當兵，都是這個女人在背後唆使的，或者沒有這個女人老爺決不會將自己兒子送到隊伍。那時人們都知道誰才將兒子送去當兵，都是吃了上頓沒有下頓的家，而當時我們家缺吃嗎？當時不僅不缺吃，應該說在方圓幾十裏也算好的。可那女人卻說為了子峰前程。這不是明明將我男人往火坑推。但那時老爺似乎就聽這妖精的。我為了阻止他們這樣，說自己已有身孕，但沒人聽，還說我就鄉巴佬女人一個。說到我爺自己當時的態度，我奶是這樣說的，也不想想他能願意去嗎？可是，你老爺當時在家從來都說一不二，他一旦決定的事，那就是鐵板釘釘。

我看到蟋蟀鑽到了石縫下，趕緊去捉，發現已經來不及了。石頭太大，縫隙太小，又貼著地麵。我隻能望石興歎，就像那天我抱著羊，無論怎麽落淚，我知道我都無法再回到大姨家，回到那公園一樣的院子。

你一天不打就上房揭瓦。我重回西安之後和我奶住一條巷子。當時我家在西頭，我奶在東頭，因而我常常也到我奶住的院子。院子裏有一位和我年齡相仿但比我大的小孩。一天他帶我去了西大街，並過了馬路。因為馬路對麵很熱鬧，不僅有家大食品店，旁邊還有一個接一個的店鋪，更重要的是不遠還有家電影院，而且電影院門前很寬闊，並且那建築更讓我們很神往，也就是，它很西洋，仿佛讓我們有漂洋過海的感覺。因而我們在那裏有些流連忘返，有點樂不思蜀。這樣隨著時鍾指針的轉動，時光真像流水一樣，轉眼太陽已經到了頭頂，並有點西斜。這時我們才發現肚子餓了，發現我們出來已經好幾個小時。這樣我們匆匆往回趕，匆匆各回各家了。回來時母親問我去了哪裏，我說就和誰誰在我奶院子玩。這時父親已經吃過午飯上班了。我一看表，已經1點35分。後來，母親問我吃了沒有，我搖搖頭。當時母親也沒說什麽，嘴裏隻說了句，你奶也不讓你吃飯。我仍沒有說什麽，當然，我心裏清楚自己去了哪裏，因而接過母親遞過來的飯，隻是低頭在吃，很快便吃完了，那情形仿佛就像餓了幾輩子似的。

吃完飯，我便開始回想、回憶上午的經曆，覺得自己長這麽大似乎才算長見識，算經曆了一次真正意義上的探險。雖然之前這些地方我可以說都去過，甚至比這更遠的大街也去了。但當時都是跟著大人，就同當年在鄉下無論到哪裏都小狗般跟著大姨夫，因而有時我並不看別的，隻看大人在還是不在，我就自己玩自己的。但這次感覺完全不一樣，似乎自己每走一步，都要自己操心，都要自己先看清四周環境，雖說當時同去的夥伴清楚回家的路，但我似乎還得觀察行進路線。因而我就有了從沒有體驗過的奇妙，仿佛我今天才看了很多我曾沒有看到過的東西和景象。可正當我這麽津津樂道，甚至心裏想哪天再同那夥伴去更遠的地方時，我聽有人“吼”了那麽一句。接著就看到我奶拄著拐杖進了院門。那一刻我已經感到大事不好，甚至感到一股尿都流到了襠裏。我當時真想跑，也想讓自己躲起來。後來我確實躲在了我家鍋台後，事實上，我奶早知道我在哪裏。因為那裏可以說真藏不住人。後來我想，自己這個舉動很荒謬，荒謬得就好像自己閉上眼睛就沒人能找到。接著，又聽到我奶說，你真以為你長大了，以為自己都有本事帶別人浪大街了？聽到這話我知道是那小子胡說八道，也似乎覺得自己有了理，就從自己躲的地方出來，說，不是我帶他去的，是他要讓我和他去。這時我聽到母親的聲音，你還敢跟你奶強嘴？說著剛剛從屋裏出來的母親先照我嘴打了一巴掌。我奶對我母親說，你回去，看我今天怎麽收拾這個膽大包天的。這時我又一股尿流到了褲襠裏。我奶說著便掄起拐杖。那一刻我真不知做什麽好，那一刻我完全有可能奪下我奶手裏的拐杖，甚至可能將她一下拉趴到地上。但我想到這麽做的後果，看到我爸和我三叔的臉，我心想這可是他們的媽，那樣的話他們不將我皮扒了才怪，更何況，父親常常不止一次講要扒我的皮，因而奪下拐杖，並將眼前這位原本就走不穩的小腳老太太摔倒在地，這不是自找扒皮？想到這裏，我就勢臥到地上，就像一堆爛泥、狗屎，任其處置。也是那次我才知道了我奶的厲害，好像要將我往死裏打，因為她每一拐杖下來都不含糊，都實實在在，唯一還算長眼的是沒有用拐杖往我頭上打。或許母親這時實在看不下去了，也聽不下我那麽哇啦亂哭亂叫，再次從屋裏出來，出來時還搬了把椅子，意思是讓我奶坐下消消氣。這時院子也有人來勸，這樣我奶才在母親拿出的椅子上坐下，並且喘著粗氣。這時母親又開始朝我頭上、臉上打，感覺比我奶打得還疼。過了一會，我奶撂下一句話，等著你爹回來再收拾你。聽到這話我幾乎都要死了，我想這難道還不算完。

這事讓我想到仇恨有時會疊加的，或者一旦疊加就可能幾何倍數增長。後來我想，我奶到打我這年已經守了近50年的寡。想到這裏我不由又想到我爺，想到當時更顯紛亂的年月。真可謂長江後浪推前浪，一代更比一代忙。後來我似乎躺在地上睡著了，後來感覺是母親將我抱到了床上。迷糊中我還能感到自己很是委屈地抽泣。

這事之後，我很長時間再沒理那家夥。就是偶爾我們在我奶院子碰到，我也裝著沒有看見。