第二槍

第三章 地下水

　　母親一直喜歡將家裏擦得窗明幾淨，仿佛這就是她生命的全部，或許她正是以這樣的方式走過了近80年的歲月。她15歲就到了這個家，因而她知道這個家很多事發生的細節，而那年父親隻有12歲。12歲走進婚姻在今天似乎讓人不可想象，但在那時算平常，也可能包含了各種迫不得已。老爺是一個讀書人，當年也一心想讓我爺讀書，但不知哪兒出了問題，我爺似乎不是讀書的料，雖然也上過一個師範學校，但似乎最後就是一個好動的主兒。當然，在當時那樣一個時代背景，那樣一個國無寧日的時局下，讀書真能救國似乎也成了一個遙遠的夢。老爺似乎也看到了這點，最後也就隨著我爺的心性去了。但西安之行讓我爺灰飛煙滅後，也讓我老爺不得不為這個即將傾覆的家重新考慮。這樣他就在我父親12歲時給他匆匆完婚，並以此讓這個家重燃希望。存在的垮塌有時就是這樣，尤其在國將不國的動亂年代，似乎這也是唯一的出路。

那天母親讓我給她穿針，也不知怎麽我非常願意給她幹這活。在我的記憶中，母親每天似乎都在那裏縫補著什麽，很多東西在我看來不需要縫補而她依然在縫補。在這方麵，母親看上去很有耐心，這種耐心似乎超過了時光本身。

西安是一個舞台，也是一個平台。一天，我們在院子吃飯，一條蛇掉在了大姨夫的脖頸，隨即滑了下來，並落到了地上。當時我很恐懼，似乎心都要跳出來了。但大姨夫不慌不忙，隻見他拿過一把鍁。我原以為大姨夫會將蛇一鐵鍁拍死，可他沒有。他隻是輕輕將它鏟起，感覺似乎還怕將蛇搞傷。後來看他順牆將蛇扔了出去，將它放生了。

當時戰鬥打得很激烈，誰都沒有左顧右盼的可能。錢鼎說，他當時就站在鼓樓上，看人們潮水般往前擁，似乎人人都很激奮，人人都恨不能一腳就將滿城踏平。張鈁也說，打進滿城之後，大家都殺紅眼了，整個情況就四個字，你死我活，而且就我感覺當時的西安城上空似乎連隻麻雀都不敢落。用一句話，當時戰鬥打得很順，也很慘烈，似乎當時敵對雙方都一個想法，誰都不給對方留一個活口。

我順著記憶這麽探尋，仿佛我赤腳在過一條並不深的河。那一年帶著女兒來到滻河邊，我發現女兒也喜歡水裏的蝌蚪。她說，好玩！我們最後捉了不少，我們最後將它們放進了一隻瓶子。在瓶子裏很醒目，蝌蚪也讓靜態的水動了起來。

父親來西安那年，老爺已經去世兩年，路似乎是在沒有路的地方走出來的。就在父親完婚的第二年，老爺帶著13歲的父親見了於大胡子。老友重逢是在南京，是在當時於右任的官邸。後來每當父親回憶這段日子，就有一種喜悅和放鬆的感覺，恍惚那時他才知道了什麽叫世界，什麽又叫迷宮一般的存在和夢幻。於右任得知老爺喪子後，曾托人轉來200大洋。據父親回憶，當年老爺帶過去的人不止他一人，還有幾位同門的堂兄堂弟。當時他們在那裏住了十多天。父親說，那是一個幾進的院落，他在老家根本就沒有見過。也許正是這次經曆讓父親知道了什麽叫土豹子上房。

我奶從喪夫的悲痛中緩過來，大約用了六七年時間。母親說，在她進門之後我奶仍然沒有平複自己的心情，動不動就將家裏搞得不得安寧。我奶比母親大十多歲，但母親當時每天都得給她梳頭，稍有不對就劈頭蓋臉地打。母親能說什麽，隻能忍，甚至含淚繼續給我奶梳頭。那時母親才知道了什麽叫深宅大院，什麽又叫看不到的內幕。這一切老爺都看在眼裏，但也隻能寬慰母親幾句。

時間有時就是這麽慢慢往過流，仿佛就像地下水一點點往外滲。多少年之後，我老舅也對我講，你可不知道你媽當年受的芥末罪。

一切和沒有一切。

當我從一棵樹上下來時，我看到滿樹的槐花。那是一種白，也是一種香，同時不時有蜜蜂、葫蘆蜂在那裏飛。我看到了槐花的花蕊，也看到了它那兒的黃，似乎感覺真的就同蜂蜜，讓我感到了甜。我在西安上中學時最喜歡這個季節，它讓我知道了什麽叫神清氣爽，知道了什麽叫初夏時節的美妙。這種時候女生們一天比一天多地穿上裙子，就像槐花一天比一天多地開放。記得不知在哪本書裏看到過這樣的話，男人認識世界是從認識女人開始。雖然當時對這話並不怎麽理解，但我已朦朦朧朧感到了這點。在我印象中，我很早就注意女人的有些地方，隻是那時並沒有感到有什麽特別和奇怪，仿佛就像看到平日的鍋和碗一樣。當然，女人對男人永遠都是有魅力的，但有一個逐步演進的過程。這個過程有時回想起來也非常美妙，開始的時候我們都是看她們的臉，似乎很小的時候便這樣，似乎看臉便能看出很多。說實話，我沒有吃過母親的奶，因為我母親生我時幾乎就沒奶水了。我剛滿月就被送到鄉下，去吃別人的奶了。在我沒有意識的時候，我似乎就是吃，這時無論閉不閉眼睛都一樣。可是後來當我會走時，當我兩三歲的時候就不一樣了，這時那些鄉下婦女誰要讓我吃她奶，我還要先看她們的臉，對那些長得醜的，那些長得跟黑柿餅和豬一般的女人我一般都不理她們，而看到漂亮的，看到那些慈眉善目的，便會湊過去，似乎跟人家要著吃一樣。記得一次那些婦女先笑了，並有人講，就那麽個小老鼠眼，眼裏怪有水。

人都是一點點往上長的，這似乎才叫生命，叫生命在世界的成長過程。我最開始到大姨媽家是什麽樣子，我不清楚，而當我慢慢清楚的時候我便開始在這裏周遊，似乎每天就那麽在這個偌大的院子感受什麽。直到有一天我開始拿個樹枝，也可以說棍子將雞攆得滿院子跑時，我才覺得挺有意思，甚至比看螞蟻、看飛舞的蟲子還好玩。但這時大姨便開始管束我，有時會喊我，有時會幹脆將我手裏棍子奪下，說這樣攆雞，雞就不下蛋了。我不管這些，我覺得這樣自己才高興，才刺激，直到最後實在跑不動了，才罷手。

城市很多時候是立體的，鄉下比較平麵。我爺當初孤身一人到西安，我想這對他而言肯定像到了迷宮。按原定的計劃他是進新軍，也就是到兵營去，但他最後卻沒有去兵營，或是去是去了，但並沒有在那裏固定；也可能他本身自由慣了，結果在西安轉了幾個彎就自己先不知東南西北了。別說當年那兵荒馬亂的年代，就是和平時期人也會迷失。我大姨第一次到西安便迷失了。當時她剛來硬是要去送人，而且還一定要將人家送到電車站，但進了當時的延安路商場，出來就像到了夢裏。後來要不是警察，要不是她還記得父親的單位，那她也真同掉進黃河的激流裏了。

我爺當然不應該和我大姨一樣，他起碼不是睜眼瞎。他識字，口袋有錢，同時也算新軍的人，因而不可能真就這麽丟了。也有人推測他是否去了煙花柳巷，去那種女人紮堆的地方，在那裏出了什麽問題。當然，有時事情結果不出來什麽假設都隻是假設，可問題出來後似乎一切推測便都有了可能。誠然，還有一種可能，像我爺這種幾乎從小沒有吃過苦的，從小就近乎不知受罪為何物的人，別說真的扛槍打炮，可能就是戰事一緊，光那氣氛他也許就屁滾尿流，甚至臨陣脫逃了，因而也有一種說法是他在逃跑路上遭遇不測。各種可能在所有尋找他的人腦海中回旋。

我看著天，看著遠處的景，看著女生露在裙子外的腿。