第二槍

第二章 農村的自由

　　沒有夢的地方就沒有生活。這話誰說的，我不知道。對我來說，我一直都像在打探著我們家所有的隱秘，仿佛小時候捉蛐蛐，蛐蛐總在各種縫隙，在各種堆積的磚頭瓦塊和石頭中，也有在田野和墓地中。因而很多時候我似乎並不想放過任何線索和蛛絲馬跡。也許這在有些人看來就叫世間本無事，庸人自擾之。但對我來說，我很喜歡探尋真相，探尋世道人心。這裏我要說，大姨夫對我很好，我在他身邊常常就像隻小狗，或許正由於這樣，在我內心我並不願回城裏。那時在我眼裏，城市就像羊圈，鄉下更像牧場，特別是在大姨家，我就像沒王的蜂，不敢說要什麽有什麽，起碼大部分要求能夠滿足。農村的好處就在它自由，城市就不一樣，似乎處處都是規矩，處處都讓你不敢為非作歹，釋放天性。我原本七歲不到就回到城裏，並在那裏的土地廟什字小學讀書，但就在上學後不久，我的一次違規又讓家人將我揪回鄉下，在大姨村一所可以說不叫學校的學校讀書。那次究竟犯了什麽事，其實在當時自己可能覺得不算什麽，後來年齡大了，才清楚當時已經不算小事，可能要說小是自己年齡小。記得當時是被同學們稱作“娃娃臉”的老師給我們上課，也不知我是在鄉下沒有見過這麽漂亮的女的，還是我就喜歡出風頭引她和同學注意，我趁她拿課本念字母的當兒，像在農村上樹、爬牆似的，一下躥到了窗棱上，並坐在那兒聽她講。這時我看到不僅同學們的眼光都齊刷刷朝向我，“娃娃臉”更是驚呆了，接著就憤怒了，近乎吼著讓我下來。我本來是想聽她用另一種聲音和我說話、叫我下來，現在沒想到會這樣。我能感到自己這時牛勁也上來了，我說，我就在這裏聽，你講你的。她還是口氣很硬地讓我下來，看我依然沒有動，便過來一把將我拉下來。這時我也沒客氣，上去就給她當胸一拳。隻見老師立刻哭了，聲音就像貓叫，隨後轉身離開教室。我這才反應過來自己打到人家什麽地方。事發生沒一個星期，我就又被送回鄉下，送到大姨家。用有些人的話說這叫活該，可我當時的想法是，我巴不得逃出牢籠。在我回城市的大半年時間，我沒少挨父親母親打，尤其父親打起來簡直就同凶神惡煞，就像要剝人皮，而母親打起來總讓你防不勝防，似乎你都不知你哪裏做得不對，她的手就上來了。加上城市就那麽小個地方，你跑都沒處跑，就是當時跑了，肚子餓了又怎麽辦，還得回來，還得自投羅網，乖乖讓打。

也就在這年五月的一天，我們正在院子吃飯，四姨家雅琴來了。雅琴比我大不了幾歲，但在我眼裏她似乎已經是大人。看到我，雅琴衝我笑了笑，便低聲和姨父姨母說起什麽。我雖不知道他們說了什麽，但他們的表情、神色，讓我已經知道事情與我有關，不然他們不會這麽講話。等他們說完話，雅琴也與我們一起吃飯。吃飯時雅琴問我，想不想去我家。我說，想。雅琴在我頭上摸了一下，這娃長大了。

四姨家離大姨家有十多裏路，中間夾著三姨和我舅家，整個線路就像個“之”形。而且是四個角各一個村子，按大小依次是大姨家村子最小，接著是三姨、我舅，最大的是四姨家的村子。後來我才知道，我們家原來和四姨是一個村子，隻是他們在村東，我們在村西。

飯快吃完時，雅琴又問我，想不想見你爸。我對她的這話沒有回答。這時我看到大姨開始收拾鍋台，喂豬喂羊關雞窩。大姨夫則將自行車從屋裏推了出來，並給車子打氣。一切收拾停當，我們便上路了。

我其實很喜歡四處亂竄的感覺，不過這次我發現和以往不同，我們沒有在三姨家，也沒有在我舅家停，而是直接到了四姨家。到四姨家天已經完全黑了。四姨見到我還是不忘數落，看，又懂得跟賊一樣。我不願聽四姨說這話，可四姨還是按住我又擦臉，又梳頭，而且說，這樣等會怎麽見你爹，見我還是一副不情願的樣子，隨後又添了一句，知道不，你奶死了。雖然這話讓我一愣，可我還是裝作不在意的樣子。

時間有時確實就像水，而有時時間就是時間。我這麽想的時候，一隻鳥從眼前飛過，並落在蘋果樹上。其實，我能感到大姨夫清楚我們家的所有變故，甚至知道很多變故的根根蔓蔓，甚至細節。但他始終沒說，仿佛他能說的就是將我照顧好。看來，有時經曆什麽對人可能是財富，也可能意味著承受與苦難，意味著更多時候隻能表現得無語和沉默。大姨夫經常就這樣，或者說他幾乎每天就那麽抽煙，愣神，那麽看著周圍。因而在他身邊我很放鬆，放鬆得就像小蟲、蝴蝶、樹葉、土，或土裏的瓦片。在我看來，有時夢中的情形也不過如此，或者說這樣的東西才真切。

實際上，我們家真正從老家到西安是在父親手裏，這點可以確定。當時，無論我爺到這裏，甚至我老爺到這裏都像鳥、灰塵，沒帶家眷。當時要說風光，還是我老爺，用老話，我老爺走的是正途，可以在各種正式場合露臉。但我爺就不是這樣，他的身份有點尷尬，雖然也上過學，但似乎沒有學到什麽東西，又一身公子哥們勁，仿佛身上有的就是頑劣，就是滿身惡習，在外麵不僅抽大煙，到處惹是生非，甚至還背著家人欺辱別家女孩子。對於他的這些作為，我老爺不是不知道，而是想不出個妥當辦法。後來便想到讓我爺當兵，到隊伍裏鍛煉。人有時做什麽事都是一個閃念，我老爺有這個念頭也好幾年了，但最後決定實施它到了1910年5月，成行則到了次年4月。老爺是光緒二十九年（1903年）中舉的，中舉那年老爺32歲，並於次年做了一任地方官。這可能是老爺人生最輝煌的一段時間，也是這段時間我爺和我奶完婚的，但這樣的光景僅持續了5年，一切便化為泡影。

那段時間，我喜歡看牛喝水，喜歡看在地上爬的螞蟻和落在土牆上的鳥。大姨夫當年是喂牲口的。牲口是有靈性的，也是最柔順的，感覺它們一直都那麽靜，表現得那麽無聲，似乎聽到它們吃料，看到它們飲水，我也就像被泡在時光中。據說大姨夫祖上是販牲口的，並由此發家，但到了大姨夫12歲那年家境陡然敗落，仿佛一夜間什麽都沒有了，就剩下空空的馬廄，剩下東倒西歪死掉的馬匹。後來他們斷定是有人投毒，但不論怎麽講，悲劇已經發生，原本歡愉的家此時能看到的便是死寂，是枯草長在土崖上的情形。

有時很多東西可能就是這樣，讓我們防不勝防。就像我好多次用彈弓打麻雀，它們就在牆頭或樹上，但我已經在那裏瞄準它們，雖然有時我打下的是葉子，但也將它們嚇得夠戧，嚇得稀屎都能流出來。但有一次我還真將一隻鳥打了下來，當我將它拿到手裏時它已經軟了，而我似乎還找不到它的傷口，可它已經沒有了氣息。我想當年大姨夫家那些死去的馬匹、牲口是否也這樣？它們沒有傷口，它們就是那麽橫七豎八地躺在那兒，然後死去，將整個家都置於天塌的境地。

相當長時間裏我已經喜歡自己琢磨，自己玩，仿佛這本身就構成一種永恒，一種存在本身形成的無限。事實上，西安當時對很多人來說都是一個謎。我爺當年也算見過世麵的人，尤其在當地似乎更是這樣，但那天當他隨井勿幕到西安來之前，他依然充滿了難以抑製的興奮，仿佛他此次到西安就是要誌在必得，就是要幹出個樣子給老爺看。誰養的狗誰知道，臨行前老爺反複叮嚀井勿幕，敬仁不才，養了這麽個犬子，在西安就有勞勿幕老弟了。井勿幕一邊抽著水煙，一邊說，這你就放心，相信環境能改變人，何況，這是為國出力。老爺說，這次右任還是希望我出山，我實在感到自己近兩年身體不支，我想將養將養，也為這江河日下的國家盡點微薄之力。當年和右任在一起時，還真有些宏圖大誌，這些年做了這麽個小小知縣，都將我磨得幾近沒了銳氣。那兩天，我爺的情緒非常高漲，似乎無意中了大獎。老爺幾乎就沒正眼看他，而他當時則忙著同村裏的狐朋狗友道別。有人說，子峰，等你混好了，可別忘了咱這些窮兄弟。我爺那時也就22歲，更是一副誌得意滿的樣子。

牛喝完水，我趴在缸邊看水裏的蝌蚪。