第二槍

第一章 一隻沒有飛回來的鳥

　　一個人被打死，就同打碎的窗玻璃，光鮮的同時，瞬間，就可能歸於泥土，並隨之成為了垃圾，成了各種小動物的美食。我所以這麽想，是因為我打記事起似乎就生活在沒有窗玻璃的環境。當時，隻感覺圍繞自己缺點什麽，但又具體說不清缺什麽，但這種缺恍惚一直存在著，而且似乎讓我無論在哪裏都像在野地，在一個冷冷又沒有光澤的氣氛裏。這讓我一方麵在任何地方都沒敢將自己當回事，但另一方麵又覺得自己一直被凸顯。這讓我覺得很神秘，但某些時候又覺得不神秘。因而在我的內心我仿佛一直感覺世界很景象，感覺自己在任何地方都可以隱蔽，也許用一句話講，我似乎一直在一種氛圍裏，而氛圍構成的氛圍常常讓我都不知道自己在哪裏。

對於一個人這樣，對於一個家，一個民族的情景又如何？我不敢想，但有時又必須想，甚至似乎你想和不想都構成了一種延續。我們家可以說，一切都與這天有關，與公元1911年10月22日，有千絲萬縷的聯係。現在看，那天不僅對我們家構成了一種翻轉，而且由此引發日後中國曆史格局的一係列變化似乎也同它不無瓜葛。它就同一口深井，到現在這井深下去已足足百年，我站在它的旁邊往下看，仿佛就像在看謎中謎，在看景中景，在看時光形成的錯亂。

百年前，我爺張仙夢便掉到了這口井中，給人感覺就像獵人出去打獵，結果被獵物吃了。有人可能會說，怎麽會這樣，你爺也夠笨了，不是獵人還充什麽大個兒，我對此隻能默默流淚。我隻能說能這麽說、這麽想的人都是沒有被獵物吃掉的，屬於真正的獵人後裔。

我知道曆史無法真正被敘述，或者說能被敘述的曆史都是輪廓，是大概，是被扔上岸的魚，很有點曆史的化石味，有點像我們可以翻越而無法進入的情況。我試圖進入這口百年前的曆史深井，走入辛亥革命前後的中國，以及那時的社會、文化形態以及當時人心思變的狀況。但事實就是這種情況。據了解，我爺失蹤後，各方都進行了積極尋找，包括我老爺、老舅、我奶、父親，還包括於右任，包括當時的井勿幕、張鈁、萬炳南與張鳳翽，可最終的結果是沒有結果。這樣我爺在我家相當長時間裏便成了沒人提的禁區，成了大家有意無意回避的痛。有時我也不敢上那兒，似乎一到那兒，我就能感到一股寒氣、一種說不清的什麽、一種迷離和迷惑。記得有一天，我很是突然地落淚，當時我都不清楚自己怎麽了。最後我回想到虛娃老舅的一句話，才讓我釋然。他說，實際上每個人在時間麵前，都不過是隻鳥。在我心中我爺確實一直都像是隻鳥。一隻飛了便沒有回來的鳥。

雖說，就我看來，這裏仿佛存在太多謎團、漏洞，存在許多諸如神話、隱秘、夢幻混合成的景象，但到今天它讓人看到的還是空無。虛娃老舅是第一個赴西安尋找我爺的人。但看得出我們家最後同他積怨最深。

一天，我們剛吃完午飯，父親講，你爺當年是參加過推翻西安清政府運動的。父親說這話時，給人一種漫不經心的樣子。我看到，他當時一邊用火柴棍剔牙，一邊從嘴裏冒出這麽一句。那年父親快七十歲，作為他最小的兒子，聽到這話，我的直接反應，像草叢中蹦出一隻螞蚱。冷靜後，又似乎覺得父親這話像憋了很久，甚至幾十年的一個屁，在肚裏盤旋、縈繞、消化，最終才以這樣很不經意的方式放出。屁也是一股氣，一旦放了，人便軟了，像人死前最後一泡屎和尿，有時撐著也就撐著，一旦撐不住、不想撐了，人便到了彌留之際。在我印象中，父親極少關注過去，就同有人不喜歡吃肉。但父親那天忽然拋出這句，讓當時在場的母親都沒想到。有時傷痛是不能動的。就像支撐很多東西的石頭。而父親那天自己卻動了它，感覺似乎就像往空中拋了枚硬幣，又讓很多東西在時間中變得翻滾。

父親是個孝子。孝子是什麽？孝子在他那裏就是為母親甘效犬馬之勞。關於這一點，他做到了。他都犬馬了，作為配偶、子女、子孫，就更隻能徒子徒孫子。水清不養魚。我們家豈止不讓養魚，甚至連細菌都難活，因而通常我們做子女的隻能像灰一樣。這中間我首先知道自己沒少挨打，但據我大姐說，挨打最多的還不是我，而是我哥。作為家裏的長子，大姐說父親打他才叫狠，有時打得他連屁都不敢在家放。

有意就是無意，無意便是有意。父親一直都是不苟言笑的人，特別對孩子，可是，這天忽然說出這話，讓我一時還真有點接受不了，仿佛就像一把始終高懸在頭頂的劍，忽然掉下，更讓人手足無措。在我們家很少出現這種情景，似乎一切都規矩，都沉悶，都讓人喘不過氣。很多時候它形成的仿佛就是靜，讓人似乎能聽到鍾表秒針的聲音，聽到母親的縫衣針偶爾落到地上的響動。也許在很多人看來，時間可能就是水，可在我們家感受不到這點，能感受到的隻是時光、空氣與懸浮在空中的灰塵。

我已是這個家的第四代，就年齡也快到父親那天說那話的年齡，到了隱約看到又什麽都沒有看到的階段。但無論怎麽，1911年10月22日那天，對我家確實是一種沉重，而且這種沉重始終延續並傳導，如波浪般層層了百年。當然，這裏最大的痛便是讓我奶28歲不到便守寡，直到她76歲那年離開人世。

人常說，旁觀者清，當局者迷。其實，我也沒想到一個人的死竟會引發我們家後來一係列層出不窮的變化。有時想到這些，真讓人無語，或許無語也是一種語言，無語就是讓曆史成為曆史，讓現實永遠現實。很多時候我也這麽想。可那天究竟發生了什麽，我心裏還是一直惦記，恍惚就像桶掉在下麵。

有資料這樣顯示：陝西同盟會和哥老會原定九月初八舉義。後來形勢變化，井勿幕等又去北山活動，因此，錢鼎提出召開緊急會議作決定。經分別碰頭，大家都認為應提前於九月初一（10月22日）起義，並欲推兼有同盟會和哥老會兩重身份的錢鼎為領導。錢鼎以革命利益為重，提出張鳳翽為領導。資料同時顯示，大家推錢鼎、張寶麟、張鈁前去接談。當天（九月初一）上午9時許，錢鼎、張鳳翽、張鈁、萬炳南等同盟會、新軍、哥老會負責人在西關林家墳密議，定於當日中午12時起義。同時推舉張鳳翽為統領，錢鼎為副統領，並決定起義和進攻路線。

在我看來，這似乎更像輪廓，至於中間為什麽變更時間，變更時間背後又發生了什麽，井勿幕等為什麽又去北山活動，似乎包含著更多問題實質。而且這裏井勿幕等中的“等”，是否包括我爺在裏麵，因為井勿幕曾於半年前到過我家，更因為他到我家時手裏還拿著於右任的親筆書信，這樣我老爺才讓我爺跟他走了，並說讓我爺到新軍裏去。可就在22日這天後，我爺恍如人間蒸發，連屍首都沒找到。一種解釋是，我爺一星期後，即這年11月1日隨錢鼎東去潼關，路上在渭南附近被當地劣紳殺了。

變化構成了演化。若我沒記錯，我奶去世那年我剛滿九歲。那時我正像被放羊似的放在鄉下，確切講是養在大姨媽家。大姨媽沒有小孩，院子像公園。我在這裏說實在的也很愜意，用別人的話，那時的我簡直就像麻雀、猴子、兔子或老鼠，意思是在大姨媽這兒沒有我去不了的地方。當然，我長這麽大，也不是一直在鄉下，更多是在鄉下、城市打秋千，不住地變。土從山坡掉下，也有落地的時候。我沒這感覺，我能感到的是一切都像陀螺，像莊稼隨季生長。這讓我被動，也讓我主動，恍惚經常在夢中。說心裏話，我10歲前都不知該管誰喊爹叫媽，似乎誰領我，都跟著走，沒人領，我就自己玩。

造成這一切的原因很複雜，但後來就我看到的情況與對各方資料的匯總，我發現造成這一切的時間點應該可以基本確定，就是公元1911年10月22日。大的方麵，這天滿人在西安被屠殺，全國範圍內也算繼武昌起義，推翻清政府統治打響的最關鍵的第二槍。小的方麵，這天也是我家係列問題的開始。從家人透露的情況，我爺從走出家門到消失，就半年時間。半年內他讓我奶成了寡婦，讓我三叔成了遺腹子，也讓這個家迅速垮了。

有生理常識的人這時應該知道，我爺在參加推翻清政府統治前那槍打在了哪裏。但謎中有謎的是，我爺這槍不知是為迎接凱旋同我奶進行的一次歡愉，還是為了表達自己推翻清政府不惜從容赴死的決心。當然，局外人或許不清楚，作為當事人，我奶也始終守口如瓶。誠然，對有些乃至更多問題還有一個人應該更清楚，甚至清楚事情整個來龍去脈，這人就是我老爺，也就是我爸的爺。他曾是當地的風雲人物，同於右任同年中舉，彼此又是密友。因而某種程度上說他才是造成這個家一切變化的關鍵。雖然，最後他完全歸隱，用母親的話，在外人眼裏你老爺幾乎就是塊石頭。這也許都是後話，也是大大小小故事的開頭。